밤 (산문)

우리 서재(書齋)에는 좀 고전(古典)스런 양장책이 있을 만치보다는 더 많이 있다고 ─ 그렇게 여기시기를. 그리고 키를 꼭꼭 맞춰 줄을 지어 엄숙하게 들어 끼어 있어 누구든지 꺼내어 보기에 조심성스런 손을 몇 번씩 들여다보도록 서재의 품위(品位)를 우리는 유지(維持)합니다. 값진 도기(陶器)는 꼭 음식을 담아야 하나요? 마찬가지로 귀한 책은 몸에 병을 지니듯이 암기(暗記)하고 있어야 할 이유(理由)도 없습니다. 성화(聖畵)와 함께 멀리 떼어 놓고 생각만 하여도 좋고, 엷은 황혼(黃昏)이 차차 짙어갈 제 서적(書籍)의 밀집부대(密集部隊) 앞에 등을 향하고 고요히 앉았기만 함도 교양(敎養)의 심각(深刻)한 표정(表情)이 됩니다. 나는 나대로 좋은 생각을 마주 대할 때 페이지 속에 문자(文字)는 문자끼리 좋은 이야기를 이어 나가게 합니다. 숨은 별빛이 얼키설키듯이 빛나는 문자끼리의 이야기..... 이 귀중(貴重)한 인간(人間)의 유산(遺産)을 금자(金字)로 표장(表裝)하여야 합니다. 레오 • 톨스토이가 (그 사람 말을 잡아 피를 마신 사람!) 주름살 잡힌 인생관(人生觀)을 페이지 속에서 설교(說敎)하거든 그러한 책은 잡초(雜草)를 뽑아내듯 합니다. 책이 뽑히어 나온 부인(否認)된 곳 그러한 곳은 그렇게 적막(寂寞)한 공동(空洞)이 아닙니다. 가여운 계절(季節)의 다변자(多辯者) 귀뚜라미 한 마리가 밤샐 자리로 주어도 좋습니다. 우리의 교양(敎養)에도 가끔 이러한 문자(文字)가 뽑히어 나간 공동(空洞) 안의 부인된 하늘이 열리어야 합니다. * 어느 겨를에 밤이 함폭 들어와 차지하고 있습니다. 『밤이 온다』 ─ 이러한 우리가 거리에서 쓰는 말로 이를지면 밤은 반드시 딴 곳에서 오는 손님이외다. 겸허(謙虛)한 그는 우리의 앉은 자리를 조금도 다치지 않고 소란치 않고 거룩한 신부(新婦)의 옷자락 소리 없는 걸음으로 옵니다. 그러나 큰 독에 물과 같이 충실(充實)히 차고 넘칩니다. 그러나 어쩐지 적막(寂寞)한 손님이외다. 이야말로 거대(巨大)한 문자(文字)가 뽑히어 나간 공동(空洞)에 임하는 상장(喪章)이외다. 나의 걸음을 따르는 그림자를 볼 때 나의 비극(悲劇)을 생각합니다. 가늘고 긴 희랍적(希臘的) 슬픈 목아지에 팔굽이를 감아 봅니다. 밤은 지구(地球)를 따르는 비극(悲劇)이외다. 이 청징(淸澄)하고 무한(無限)한 밤의 목아지는 어드메쯤 되는지 아무도 안아 본 이가 없습니다. 비극(悲劇)은 반드시 울어야 하지 않고 사연하거나 흐느껴야 하는 것이 아닙니다. 실로 비극(悲劇)은 묵(默)합니다. 그러므로 밤은 울기 전의 울음의 향수(鄕愁)요 움직이기 전의 몸짓의 삼림(森林)이요 입술을 열기 전 말의 풍부(豊富)한 곳집이외다. 나는 나의 서재(書齋)에서 이 묵극(默劇)을 감격(感激)하기에 조금도 괴롭지 않습니다. 검은 잎새 밑에 오롯이 눌리우기만 하면 그만이므로. 나의 영혼(靈魂)의 윤곽(輪廓)이 올빼미 눈자위처럼 동그래질 때입니다. 나무 끝 보금자리에 안긴 독수리의 흰 알도 무한(無限)한 명일(明日)을 향하여 신비(神秘)론 생명(生命)을 옴치며 돌리며 합니다. 설령 반가운 그대의 붉은 손이 이 서재(書齋)에 조화(調和)로운 고풍(古風)스런 램프불을 보름달 만하게 안고 골방에서 옮겨 올 때에도 밤은 그대 불의(不意)의 틈입자(闖入者)에게 조금도 황당하지 않습니다. 남과 사귈성이 찬란(燦爛)한 밤의 성격(性格)은 순간(瞬間)에 화원(花園)과 같은 얼굴을 바로 돌립니다.