캐피탈 웨이

샅샅이 드러내놓는 대낮은 고발자(告發者) 눌러보고 싸 주어 아름답게만 보아주는 밤은 여인 시속 15마일의 안전 상태로 나 이 밤에 캐피탈 웨이를 달린다 낮에 낙엽을 줍던 이도 안 보이고 다람쥐처럼 옹송그리고 밤을 굽던 소년도 그 자리에 없다 하나 좋은 줄 모르고 날마다 오르내린 이 길이 오늘밤 유난히 멋지고 곱구나 몇백 환 택시의 효과여 가로수를 양옆에 끼고 포도(鋪道)를 미끄러지는 맛이 괜찮구나 보초 대신 칸칸이 늘어선 나의 수박등들의 아름다움이여 개 짖는 집 하나 없는 이 골목을 난 이제 조심조심 들어가야 한다 남의 집 급한 바느질을 하는 모퉁이집 할머니를 위해서 시린 손을 불며 과자봉지를 붙이는 반장 아저씨를 위해서 기침도 삼키고 나는 근신하며 들어서야 한다