동기

언니와 밤을 밝히는 새벽은 ‘성사(聖赦)’를 받는 것 같아 내 야윈 뺨엔 눈물이 비오듯 했다. 지금도 생각하면 눈이 뜨거워 언니와 보고지워 떠나가는 날은 천리길을 주름잡아 먼 줄을 몰라 감나무 집집이 빠알간 남쪽 말들이 거세어 이방(異邦)도 같건만 언니가 산대서 그곳은 늘상 마음에 그리운 곳― 오늘도 남쪽에서 온 기인 편지 읽고 읽으면 구슬픈 사연들 “불이나 뜨뜻이 때고 있는지 외따로 너를 혼자 두고 바람에 유리문들이 우는 밤엔 잠이 안 온다” 두루마기를 잡은 채 눈물이 피잉 돌았다.