7월의 바다

흰 구름이 벽공(碧空)에다 만물상(萬物相)을 초 잡는 그 하늘을 우러러보아도, 맥파(麥波) 만경(萬頃)에 굼실거리는 청청(靑靑)한 들판을 내려다보아도 백주(白晝)의 우울을 참기 어려운 어느 날 오후(午後)였다. 나는 조그만 범선(帆船) 한 척을 바다 위에 띄웠다. 붉은 돛을 달고 바다 한복판까지 와서는 노도 젓지 않고 키(舵)도 잡지 않았다. 다만 바람에 맡겨 떠내려가는 대로 내버려 두었다. 나는 뱃전에 턱을 괴고 앉아서 부유(蜉蝣)와 같은 인생(人生)의 운명(運命)을 생각하였다. 까닭 모르고 살아가는 내 몸에도 조만간(早晩間) 닥쳐올 죽음의 허무(虛無)를 미리 다가 탄식(歎息)하였다. 하늘로부터는 비를 머금은 구름이 몰려 들어온다. 그 검은 구름장은 시름없이 떨어뜨린 내 머리 위를 덮어 누르려 한다. 배는 아산만(牙山灣) 한가운데에 떠 있는 「가치내」라는 조그만 섬에 와 닿았다. 멀리서 보면 송아지가 누운 것만 한 절해(絶海)의 고도(孤島)다. [중략 — 외딴섬 노파와 그 손주를 만나 정을 나누고, 한 해 뒤 다시 찾아 자란 아이를 안아 보는 이야기가 이어진다.] 그 어린 생명(生命)이 교목(喬木)과 상록수(常綠樹)와 같이 장성(長成)하는 것을 생각할 때 한(限)없이 쓸쓸한 우리의 등 뒤가 든든해지는 것이 느껴지지 않는가! (一九三五 첫여름 당진(唐津)에서)