창변

서리 내린 지붕 지붕엔 밤이 안고 그 안에 꽃다운 꿈이 뒹굴고 뉘집인가 창이 불빛을 한 입 물었[含]다. 눈비탈이 하늘 가는 길처럼 밝구나 그 속에 숱한 애기들을 줍고 있으면 어려서 잊어버린 ‘집’이 살아났다. 창으로 불빛이 나오는 집은 다정해 볼수록 정다워 저 안엔 엄마가 있고 아버지도 살고 그리하여 형제들은 다행하고― 마음이 가난한 이는 눈을 모아 고운 정경(情景)을 한참 마시다― 아늑한 ‘집’이 온갖 시간에 벌어졌다. 친정엘 간다는 새댁과 마주 앉은 급행열차 밤 찻간에서도 중년 신사는 나비넥타이를 찼고 유복한 부인은 물건을 온종일 고르고 백화점 소녀는 피곤이 밀린 잡답(雜沓) 속에서도 또 어느 조그만 집 명절 떡 치는 소리를 들으면서도 기댈 데 없는 외로움이 박쥐처럼 퍼덕이면 눈 감고 가다가 슬프면 하늘을 본다.