나는 해를 먹다

구름은 차렵옷에 놓기 알맞아 보이고 하늘은 바다같이 깊다랗다 하다. 한낮 또약볕이 쬐는지도 모르고 온 몸이 아니 넋조차 깨운― 아찔하여지도록 뼈저리는 좋은 맛에 자지러지기는 보기 좋게 잘도 자란 과수원(果樹園)의 모꼬지다. 배추 속처럼 핏기 없는 얼굴에도 푸른 빛이 비치어 생기를 띠고 더구나 가슴에는 깨끗한 가을 입김을 안은 채 능금을 바수노라 해를 지우나니. 나뭇가지를 더위잡고 발을 뻗기도 하면서 무성한 나뭇잎 속에 숨어 수줍어하는 탐스럽게도 잘도 익은 과일을 찾아 위태로운 이 짓에 가슴을 조이는 이때의 마음 저 하늘같이 맑기도 하다. 머리카락 같은 실바람이 아무리 나부껴도 메밀 꽃밭에 춤추던 벌들이 아무리 울어도 지난 날 예쁜이를 그리어 살며시 눈물지는, 그런 생각은 꿈 밖에 꿈으로도 보이지 않는다. 남의 과일밭에 몰래 들어가 험상스런 얼굴과 억센 주먹을 두려워하면서. 하나 둘 몰래 훔치던 어릴 적 철없던 마음이 다시 살아나자 그립고 우습고 죄 없던 그 기쁨이 오늘에도 있다. 부드럽게 쌓여 있는 이랑의 흙은 솥뚜껑을 열고 밥김을 맡는 듯 구수도 하고 나무에 달린 과일― 푸른 그릇에 담긴 깍두기 같이 입안에 맑은 침을 자아내나니. 첫 가을! 금호강(琴湖江) 굽이쳐 흐르고 벼 이삭 배부르게 늘어져 섰는 이 벌판 한가운데 주저앉아서 두 볼이 비좁게 해같은 능금을 나는 먹는다. 【註】 능금……(능금林檎)……