고독

진종일(盡終日) 앓아누워 다녀간 것들 손꼽아 보자니 창(窓)살을 걸어간 햇발과 마당에 강아지 한 마리 두 손길 펴서 가슴에 얹은 채 임종(臨終) 때를 생각해 보다. 그림자하고 단 둘이서만 지내는 살림이거늘 천장이 울리도록 그의 이름은 왜 불렀는고 쥐라도 들었을세라 혼자서 얼굴 붉히네. 밤 깊어 첩첩(疊疊)히 닫힌 덧문(門) 밖에 그 무엇이 뒤설레는고 미닫이 열어 젖히자 굴러드느니 낙엽(落葉) 한 잎새 머리맡에 어루만져 재우나 바시락거리며 잠은 안 자네. 값없는 눈물 흘리지 말자고 몇 번이나 맹세했던고 울음을 씹어서 웃음으로 삼키기도 한 버릇 되었으련만 밤중이면 이불 속에서 그 울음을 깨물어 죽이네. 1929. 10. 10