1930년대
곡 서해
온 종일(終日) 줄줄이 내리는 비는
그대가 못다 흘리고 간 눈물 같구려
인왕산(仁旺山) 등성이에 날만 들면 이 비도 개련만………
어린 것들은 어른의 무릎으로 토끼처럼 뛰어다니며
「울 아버지 죽었다」고 자랑삼아 재잘대네
모질구려, 조것들을 남기고 눈이 감아집니까?
손수 내 어린것의 약(藥)을 지어다주던 그대여
어린것은 나아서 요람(搖籃) 위에 벙글벙글 웃는데
꼭 한번 와보마더니 언제나 언제나 와주시려오?
그 유머러스한 웃음은 어디 가서 웃으며
그 사기(邪氣) 없는 표정(表情)은 어느 얼굴에서 찾는단 말이요?
사람을 반기는 그대의 손은 유난히도 더웠습니다
입술을 깨물고 유언(遺言) 한마디 아니한 그대의 심사(心思)를
뉘라서 모르리까 어느 가슴엔들 새겨지지 않았으리까
설마 그대의 노모(老母) 약처(弱妻)를 길바닥에 앉게야 하오리까.
사랑하던 벗이 한걸음 앞서거니 든든은 하오마는
삼십(三十) 평생(平生)을 숨도 크게 못쉬도록 청춘(靑春)을 말려 죽인
살뜰한 이놈의 현실(現實)에 이(齒)가 떨릴 뿐이외다!
주석
서해(曙海) 소설가 최서해(崔曙海, 1901~1932). 본명 최학송. 가난한 체험을 그린 신경향파 작가로, 심훈의 벗이었다. 이 시는 그의 죽음을 애도한 만가이다.
인왕산(仁旺山) 서울 종로구 서쪽에 있는 산. '仁旺山'은 일제강점기 표기로, 본래 표기는 인왕산(仁王山)이다.
사기(邪氣) 없는 간사한 기운이나 악의가 없는. 천진하고 순수한 모습을 이른다.
약처(弱妻) 약한 아내. 의지할 데 없는 가냘픈 아내를 가리킨다.
살뜰한 여기서는 반어적으로 쓰여, 청춘을 야멸차게 말려 죽일 만큼 모질고 야박하다는 뜻.
심상·해설
종일 줄기차게 내리는 비를 벗이 다 못 흘린 눈물에 빗대며, 아버지의 죽음도 모른 채 뛰노는 어린것들 곁에서 가난한 현실에 이를 가는 조문객의 슬픔이 그려진다.