명경

여기 한 페―지 거울이 있으니 잊은 계절에서는 얹은머리가 폭포처럼 내리우고 울어도 젖지 않고 맞대고 웃어도 휘지 않고 장미처럼 착착 접힌 귀 들여다보아도 들여다보아도 조용한 세상이 맑기만 하고 코로는 피로한 향기가 오지 않는다. 만적 만적하는 대로 수심이 평행하는 부러 그러는 것 같은 거절 우편으로 옮겨 앉은 심장일망정 고동이 없으란 법 없으니 설마 그러랴? 어디 촉진(觸診)······ 하고 손이 갈 때 지문이 지문을 가로막으며 선뜩하는 차단뿐이다. 오월이면 하루 한 번이고 열 번이고 외출하고 싶어하더니 나갔던 길에 안 돌아오는 수도 있는 법 거울이 책장 같으면 한 장 넘겨서 맞섰던 계절을 만나련만 여기 있는 한 페―지 거울은 페―지의 그냥 표지―