1930년대
가구의 추위
―1933, 2월 17일의 실내의 건
네온사인은 색소폰과 같이 수척하여 있다
파란 정맥을 잘라 보니 새빨간 동맥이었다
―그것은 푸른 정맥이었기 때문이다―
―아니! 새빨간 동맥이라 하여도 저렇게 피부에 묻혀 있으면……
보라! 네온사인인들 저렇게 가만―히 있는 것 같아 보여도 실은 부단(不斷)히 네온가스가 흐르고 있는 게란다
―폐앓이가 색소폰을 불었더니 위험한 피가 검온계와 같이
―실은 부단히 수명이 흐르고 있는 게란다.
주석
가구(街衢)의 추위 '가구'는 거리·길거리를 뜻한다. 겨울 도시 거리의 추위를 배경으로 한 제목.
네온사인 1930년대 경성 거리에 등장한 네온 조명. 근대 도시의 차고 인공적인 빛을 상징한다.
검온계(檢溫計) 체온계. 위험한 피가 수은주처럼 오르내린다는 결핵 환자의 이미지와 이어진다.
부단(不斷)히 끊임없이, 쉬지 않고.
폐앓이 폐결핵을 앓음. 색소폰을 부는 호흡 이미지와 겹쳐 시인의 병든 폐를 가리킨다.
심상·해설
겨울밤 거리의 네온사인이 야윈 색소폰처럼 빛나고, 그 속을 쉼 없이 흐르는 네온가스가 폐를 앓는 시인의 피와 수명에 겹쳐진다. 차가운 도시의 불빛에서 사그라드는 생명을 읽어 내는 장면이다.