월하의 대화

몇 시…… 두 시. 삐걱! 뱃전이 울었다. 물결이 높지요! 달이 밝습니다. 바다가 설레를 쳤다. 얼마나 왔을까요? 반 넘어 왔습니다. 아직 조선반도는 안 보였다. 아버님이…… 아니요, 조선이, 세상이, 달이 구름 속에 숨었다. 무서워요, 바다가?…… 청년은 여자를 끌어안았다. 아아! 당신을…… 나도 당신을…… 둘이 함께 “인생도 없습니다.” 물결이 질겁을 해 물러섰다. 그 다음 여자가 어찌했는지, 청년이 어찌했는지, 본 이가 없으니, 울 이도 웃을 이도 없고, 나란히 놓인 남녀의 구두가 한 쌍, 갑판 위엔 유명한 춘화(春畫)가 한 폭 남았다. ―일봉이 좋기사 좋습디더 ―아모덴 와? 없어 병이구마 삼등선실 밑엔 남도 사투리가 한창 곤하다. 어느 해 여름 현해탄 위, 새벽도 멀고, 마스트 위엔 등불이 자꾸만 껌벅였다.