머리에

여기에 모은 것은 팔월 십오일 이후부터 지금까지 나의 쓴 시의 전부이다. 처음부터 서문 같은 것은 필요는 없는 것이다. 일기처럼 날자를 박어가며 써나온 이 시편, 이속에 불려진 노래가 모든 것을 해답할 것이다. 대체로 전일 내가 쓴 시들이 어그린 큰 욕심과 자기를 떠난 사람을 구한 것이라 하면, 여기 이 시편 속에 있는 것은 어떻게 하면 자신에 충실하고 어떻게 하면 이 현실에 똑바를 수 있는가를 찾기 위하야 다만 시밖에는 쓸 줄 모르는 내가, 울부짖고 느끼며 혹은 크게 결의를 맹세하려든 그날 그날을 조목 조목 일기로 적은 것이 이 시편들이다. 거듭 말할 필요도 없다. 나의 시속에 아직도 의심하고 아직도 서러하는, 아직도 굳건하지 못한 점이 있으면 내 시를 사랑하는 이들은 두말없이 나의 온 몸에 채찍을 날리라. 그러나 다만 보잘것없는 나의 성질이 이러한 찌꺽이를 버리지 못한 것이라 하면 그대들도 나의 타고난 이 불능에 대하여, 또 이 똑바로 보지 않으면 안될 현실에 대하야 따듯한 이해를 가지라. 옳은 말이나 많은 말이란 아무 때이고 남에게 들림을 받는 것임을 이 중에도 뼈아프게 도리킨다. 언론자유, 출판자유, 이렇게 휘번들한 증거 밑에도 용기 없는 사람은 자유를 갖지 못한다. 이로 인하야 나는 「지도자」와 「너는 보았느냐」의 두 작품을 비굴한 신문기자 때문에 발표치 못할 번하엿다. 그러나 훌륭한 우리의 선배와 동무들은 이것을 세상에 물어주었다. 그리고 또 하나 어이없는 일은 「연합군입성환영의 노래」의 수난인데, 이것을 그 당시 방송국에서 갖다가 어느 편의 의도인지는 모르나 그들이 작자의 의사를 무시하고 제 마음대로 「연합군」이란 문구를 「미국군」이라고 전부 고차 방송한 일이다. 내가 이 시집을 하로바삐 내어 세상에 묻고저 함은, 이 어려운 세월을 나는 이렇게 살어왔고, 또 이렇게 살랴고 한다고 외치고 싶음이었으나, 또 한편으로는 우리의 문화□□을 좀먹는 무리들의 악의를 벗어나 진실로 속여지지 않은 내 의사를 이렇게 도시할 수 있음을 그들에게 알리기도 위함이다. 일구사육. 삼. 일이일 서울대학부속의원입원실에서 저자