1930년대

쥐

윤곤강 · 1930년대

우루루…… 우루루루…… 독독독…… 도 ─ ㄱ 도 ─ ㄱ 도 ─ ㄱ 먹을 것도 없는 천정에서 생쥐가 네 굽을 놓고 지랄칠 때, 잠을 잃어버린 마음의 조바심이 귀로 몰린 채 잠잠히 누워 있을 때, 뾰족한 그놈의 이빨은, 어느새 끊임없이 내 넋을 파먹고 있었다.

네 굽을 놓고 짐승이 네 발을 모두 놀려 마구 달리거나 날뛰는 모양. '굽'은 발굽을 뜻한다.

지랄치다 함부로 날뛰며 법석을 떨다.

잠 못 드는 밤, 빈 천장에서 생쥐가 날뛰며 갉아 대는 소리가 귀에 박히고, 그 뾰족한 이빨이 어느새 자신의 넋을 갉아먹는 듯한 불안과 신경의 마모가 생생하게 전해진다.