하일산중

보리이삭들이 바람에 물결칠 때마다 어느 밭고랑에서 종다리가 포르릉 하늘로 오를 것 같다 논도랑을 건너고 밭머리를 휘돌아 동구릉(東九陵) 가는 길을 물으며 물으며 차츰 산속으로 드는 낮은 그림 속의 선인(仙人)처럼 내가 맑고 한가하다 낮이 기운 산중에서 꿩 소리를 듣는다 당홍댕기를 칠칠 끄는 처녀 같은 맵시의 꿩을 찾다 보면 철쭉꽃이 불그레하게 피어 있다 초록물이 뚝뚝 듣는 나무들이 그늘진 곳에 활나물 대나물 맺힐 때를 보며 ―나는 뱀이 무서워 칡 순을 따 머리에 꽂던 일이며 파란 가랑잎에 무릇을 받아먹던 일이며 도토리에 콩가루를 발라먹던 산골 얘기를 생각해 낸다 어디서 꿩알을 얻을 것 같은 산속 ‘숙(淑)’은 산나물 꺾는 게 좋고 난 ‘송충(松蟲)’이가 무섭고― 한 치도 못 되는 벌레에게 다닥뜨릴 때마다 이처럼 질겁을 해 번번이 못난이짓을 함은 진정 병신스럽도다 솔밭을 헤어나 첫째 능에 절하고 들어 잔디 위에 다리를 쉰다 천년 묵은 여우라도 나올 성부른 태고적 조용한 낮 내가 잠깐 현기를 느낀다