노정기

목숨이란 마치 깨어진 배 조각 여기저기 흩어져 마을이 구죽죽한 어촌(漁村)보다 어설프고 삶의 티끌만 오래 묵은 포범(布帆)처럼 달아매였다. 남들은 기뻤다는 젊은 날이었건만 밤마다 내 꿈은 서해(西海)를 밀항(密航)하는 「정크」와 같아 소금에 절고 조수(潮水)에 부풀어 올랐다. 항상 흐릿한 밤 암초(暗礁)를 벗어나면 태풍(颱風)과 싸워 가고 전설(傳說)에 읽어 본 산호도(珊瑚島)는 구경도 못 하는 그곳은 남십자성(南十字星)이 비쳐 주지도 않았다. 쫓기는 마음 지친 몸이길래 그리운 지평선(地平線)을 한숨에 기어오르면 시궁치는 열대식물(熱帶植物)처럼 발목을 옭아 쌌다 새벽 밀물에 밀려온 거미냐 다 삭아 빠진 소라 깍지에 나는 붙어 왔다. 머― ㄴ 항구(港口)의 노정(路程)에 흘러간 생활(生活)을 들여다보며