야행차 속

사투리는 매우 알아듣기 어렵다. 허지만 젓가락으로 밥을 날라가는 어색한 모양은, 그 까만 얼굴과 더불어 몹시 낯익다. 너는 내 방법으로 내어버린 벤또를 먹는구나. “젓갈이나 걷어 가주올 게지……” 혀를 차는 네 늙은 아버지는 자리가 없어 일어선 채 부채질을 한다. 글쎄 옆에 앉은 점잔한 사람이 수건으로 코를 막는구나. 아직 멀었는가 추풍령(秋風嶺)은…… 그믐밤이라 정거장 표말도 안 보인다. 답답워라 산인지 들인지 대체 지금 어디를 지나는지? 나으리들뿐이라, 누구한테 엄두를 내어 물을 수도 없구나. 다시 한 번 손목시계를 들여다보고 양복장이는 모를 말을 지저귄다. 아마 그 사람들은 모든 것을 다 아나보다. 되놈의 땅으로 농사 가는 줄을 누가 모르나. 면소(面所)에서 준 표 지(紙)를 보지, 하도 지척도 안 뵈니까 그렇지! 차가 덜컹 소리를 치며 엉덩방아를 찧는다. 필연코 어제 아이들이 돌멩이를 놓고 달아난 게다. 가뜩이나 무거운 짐에 너 그 사이다병은 집어넣어 무얼 할 때. 오호 착해라, 그래도 누이 시집갈 제 기름병을 할라고……. 노하지 마라 너의 아버지는 소 같구나. 빠가! 잠결에 기대인 늙은이의 머리를 밀쳐도, 엄마도 아빠도 말이 없고 허리만 굽히니…… 오오, 물소리가 들린다 넓고 긴 낙동강에……. 대체 어디를 가야 이 밤이 샐까? 애들아, 서있는 네 다리가 얼마나 아프겠니? 차는 한창 강가를 달리는지, 물소리가 몹시 정다웁다. 필연코 고향의 강물은 이 꼴을 보고 노했을 게다.