강가로 가자

얼음이 다 녹고 진달래 잎이 푸르러도, 강물은 그 모양은커녕 숨소리도 안 들려준다. 제법 어른답게 왜버들가지가 장마철을 가리키는데, 빗발은 오락가락 실없게만 구니 언제 대하를 만나볼까? 그러나 어느덧 창밖에 용구새가 골창이 난지 십여 일, 함석 홈통이 병사(病舍) 앞 좁은 마당에 뒹구는 소리가 요란하다. 나는 침대를 일어나 발돋움을 하고 들창을 열었다. 답답어라, 고성 같은 백씨기념관(白氏紀念館)만이 비에 젖어 묵묵(黙黙)하다. 오늘도 파도를 이루고 거품을 내뿜으며 대동강은 흐르겠지? 일찍이 고무의 아이들이 낡은 것을 향하여 내닫든 그대와 같이 흐르는 강물이여! 나는 너를 부(富)보다 사랑한다. ‘우리들의 슬픔’을 싣고 대해로 달음질하는 네 위대한 범람(氾濫)을! 얼마나 나는 너를 보고 싶었고 그리웠는가? 그러나 오늘도 너는 모르는 척 저 뒤에 숨어 었다, 누운 나를 비웃으며, 정말 나는 다시 이곳에서 일지를 못할 것인가? 무거운 생각과 깊은 병의 아픔이 너무나 무겁다. 오오, 만일 내가 눈을 비비고 저 문을 박차고 않으면, 정말 강물은 책 속에 진리와 같이 우리들의 생활로부터 인연 없이 흐를지도 모르리라. 누구나 역사의 거센 물가로 다가서지 않으면, 영원히 진리의 방랑자로 죽어버릴지 누가 알 것일까? 청년의 누가 과연 이것을 참겠는가? 두말 말고 강가로 가자, 넓고 자유로운 바다로 소리쳐 흘러가는 저 강가로!