1900-1910년대
지상의 시
태초에 말이 있느니라……
인간은 고약한 전통을 가진 동물이다.
행위하지 않는 말,
말을 말하는 말,
이브가 아담에게 따 준 무화과의 비밀은,
실상 지혜의 온갖 수다 속에 있었다.
포만의 이야기로 기아를,
천상의 노래로 지옥의 고통을,
어리석게도 인간은 곧잘 바꾸었었다,
그러나 지상의 빵으로 배부른 사람은
과연 하나도 없었던가?
신성한 지혜여! 광영이 있으라.
온전히 운명이란, 말 이상이다.
단지 사람은 말할 수 있는 운명을 가진 것,
운명을 이야기할 수 있는 말을 가진 것이,
침묵한 행위자인 도야지보다 우월한 점이다.
말을 행위로,
행위를 말로,
자유로 번역할 수 있는 기능
그것이 시의 최고의 원리.
지상의 시는
지혜의 허위를 깨뜨릴 뿐 아니라,
분명히 태초의 행위가 있다…….
주석
태초에 말씀이 있느니라 요한복음 첫 구절 '태초에 말씀이 계시니라'를 끌어온 것. 시인은 이를 비틀어, 행위 없는 '말'에 그친 인간을 비판한다.
무화과의 비밀 창세기의 선악과 이야기를 빗댄 것. 아담과 이브가 따 먹은 지혜의 열매가 곧 '말뿐인 지혜'였다는 풍자다.
심상·해설
'태초에 말이 있느니라'에서 출발해 말과 지혜의 허위를 파헤치고, 말을 행위로 번역하는 것이야말로 시의 원리라 벼려 가는 사색의 결이 단단하게 이어진다.
낭독 지시
Style: 경전을 읊다 비트는 어조로, 따지듯 차분히 끌고 가다 마지막 행에서 못 박듯 힘을 주며.