박정훈 지음
생각의힘 / 2026년 3월 / 224쪽 / 18,800원
▣ 저자 박정훈
전 SBS 대표이사 사장. 1986년 MBC PD로 시작해 만 39년 넘게 다큐멘터리와 시사, 교양, 라디오, 편성, 예능, 드라마 책임자를 거치는 방송계의 전무후무한 기록을 세우며 삶이 원하는 콘텐츠가 무엇인지 스스로 질문해 왔다. <그것이 알고 싶다>, <사랑의 징검다리> 등을 제작, 우리 사회의 여러 단면과 다양한 사람들의 이야기를 추적했고, 인간의 몸과 생명에 대한 근원적인 물음으로 <육체와의 전쟁>, <아름다운 성> 같은 다큐멘터리를 연출해 큰 반향을 일으켰다. 고려대학교 영문과를 졸업하고, 호주 시드니의 UTS(University of Technology Sydney)에서 저널리즘 석사 학위를 받았다. 한국방송대상 대상을 포함해 국내외 상을 30여 차례 수상했다.
▣ Short Summary
이 책의 제목은 하나의 통계적 비유이자, 저자의 고백과 같다. 태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률처럼, 지금 여기에 우리가 존재한다는 사실은 그 가능성 자체가 제로에 가깝다는 자각에서 이야기는 시작된다. 저자는 자신의 출생 확률을 계산해본다. 부모님의 만남부터 수정과 착상, 세상에 나올 확률까지, 이 모두를 곱한 숫자는 “0.0000000000000000000633”. 소수점 뒤에 0이 19개나 붙는, 사실상 0에 수렴한다. 저자는 여기에 어머니로부터 듣게 된 “낙태약을 먹고도 떨어지지 않았던 아이”가 자신이었다는 충격적인 고백까지 더하며, 이 숫자를 냉정한 계산이 아닌 경외의 언어로 바꾸어 놓는다.
“결론적으로 ‘박정훈’이라는 지구상에 둘도 없는 특정 생명체가 출생할 확률은 그야말로 불가능에 가깝다고 할 수 있다. 비유하자면, 태평양을 지나는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률과 비슷한 수준이다. 이렇게 깨달은 생명 탄생의 놀라운 비밀은, 우리가 일상에서 만나는 한 사람 한 사람이 얼마나 소중한 존재인지를 새삼 각성하게 만들었다. 이런 생각을 하게 되니, 다소 비상식적인 언행을 하는 사람을 만나도 ‘그 어려운 확률을 뚫고 태어난 소중한 사람인데’라고 생각하면서 덜 미워지는 부수 효과도 생긴다.”
또한 저자는 스티브 잡스의 “연결되는 점(Connecting the dots)” 이야기를 빌려와 삶의 비선형성에 대해 말한다. 대학 시절, 아무 준비 없이 친구를 따라갔다가 바늘구멍과도 같던 언론고시를 통과해버린 MBC 입사부터 그 기회를 열어준 친구 K의 갑작스러운 죽음, 그리고 방송사 선배의 “자신이 기획한 프로그램을 만드는 놈이 진짜 PD”라는 한마디에 모두가 선망하던 직장에 사표를 던지고 신생 방송사로의 이직까지. 당시에는 무계획적이고 즉흥적으로 보였던 이 삶의 파편들이 시간이 흘러 다시 조망해보니, 하나의 정교한 3차원 곡선을 이루고 있었다.
“그 당시에는 내가 찍은 과거의 점들이 미래의 어느 점들로 연결될지 알 수 없었지만, 지금 와서 돌아보면 과거의 점들이 어떻게 연결되었는지 정확히 알 수 있게 되었다. 한 사람의 과거를 돌아본다는 것은 인생의 전개 과정 전체를 한눈에 부감(俯瞰)할 수 있게 해준다는 것을 의미한다. … 마치 타임머신을 타고 여행하는 것처럼 신기하다. 점을 연결하면 직선이 되지만, 인생은 직선이 아닌 비선형이라고 할 수 있다. 내가 노력하고 행동한 그대로 진행이 되는 것이 아니라, 수많은 외부 변수들이 영향을 주기 때문에 결과를 예측할 수 없다. 내 주변의 환경과 사람들, 근무지, 윗사람의 성향, 타이밍, 운 등이 개입해 나의 기대와는 다른 결과들을 만들어 낸다.”
이 책은 “만약 그때 그 일이 일어나지 않았다면?”이라는 질문을, “그 점이 미래의 어떤 점과 연결될 것인가?”라는 기대 섞인 탐색으로 바꿔놓는다. ‘중첩’된 가능성들 속에서 어떤 점을 찍느냐에 따라 완전히 다른 인생 곡선이 그려진다는 사실을, 저자는 자신이 지나온 40년의 방송 인생으로 증명해 보인다.
▣ 차례
1. 인생은 확률 게임인가
2. 예측 불가의 인생 시작
3. 인생의 터닝 포인트
4. 태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률
5. ‘생명의 기적’이 기적이 된 이유
6. 좋은 리더가 될 확률을 높이는 방법
7. 실패할 확률을 줄이는 방법
8. 사람 교과서
9. 대체 불가능한 인재가 되는 방법
10. 목을 걸고 하는 직언자의 생존 확률
11. 사표 면허
12. 자식 사랑도 죄가 될 수 있다
13. 확률 0.2퍼센트에 도전한 장군
14. 빈손으로 왔다 빈손으로
15. 어느 천재의 운명
16. 나의 에피파니
17. 나는 오늘도
글을 마치며