조란 맘다니

조란 맘다니

시어도어 함 지음

예미 / 2026년 4월 / 440쪽 / 25,000원





PART 1. 런 조란 런! RUN ZOHRAN RUN!



충격의 소용돌이에 빠진 도시

2025년 6월 25일 자정이 막 지날 무렵, 뉴욕시장 예비선거 승리가 확정된 조란 맘다니는 퀸스 롱아일랜드의 한 맥줏집에서 무대 위로 올라섰다. 지난 몇 주간 뉴욕시민들은 스스로 사회주의자임을 주저하지 않고 밝혀 온 33세의 우간다 출신 무슬림 이민자에게 열광했었다. 1월 중순만 해도 폴리마켓이 예측한 그의 당선 가능성은 8%에 머물렀고, 대중 인지도가 100%에 달했던 앤드루 쿠오모 전 주지사는 44%였다. 그러나 선거 당일 폴리마켓은 맘다니의 당선 가능성을 55%로 올려 예측했다.

돌풍의 주역이 된 이 후보는 “모두 정말 잘 싸웠습니다. 그러나 아직 끝난 것은 아닙니다.”라는 정도의 연설문을 준비했다. 그런데 저녁 9시 무렵, 투표가 끝나고 90분쯤 지난 시점에 쿠오모가 먼저 패배를 인정하는 연설을 내놓았다. 무대에 오른 맘다니는 준비했던 연설문 대신 평소 늘 마음에 새기던 만델라의 문구를 꺼내 들었다. “오늘 우리는 새 역사를 썼습니다. 넬슨 만델라의 말처럼, ‘어떤 일을 이루기 전까지는 언제나 불가능해 보입니다.’ 여러분, 우리는 해냈습니다.”

반면 뉴욕의 주류 기득권층은 당혹감을 감추지 못하고 분노와 탄식을 쏟아냈다. 스스로 뉴욕 재계의 대변자로 행세하는 캐스린 와일드는 이들의 느낌을 “공포와 두려움, 그리고 패닉” 세 단어로 요약했다. 선거 기간 내내 맘다니를 “반유대적 성향을 보이는 급진적인 사회주의자”라고 비난해 온 《뉴욕 포스트》는 “뉴욕시에서 긴급 구조 요청을 보냅니다”라는 비명에 가까운 헤드라인을 1면에 실었다. 뉴욕의 권력층이 집단적으로 맘다니 공포증이라는 증후군을 앓고 있는 것처럼 보였다.

민주사회주의자를 자임하는 맘다니에게 있어서 선거의 승리자는 어떤 개인이 아닌 바로 ‘우리’였다. 5만 명을 넘긴 거대한 자원봉사자 군단이 헌신적인 홍보 활동을 펼쳤고, 뉴욕시 선거 역사상 처음으로 엄청난 수의 무슬림과 남아시아계 유권자들이 대거 결집했다. 노동계 지도자들은 지지를 꺼렸지만, 50세 미만의 젊은 유권자들, 다인종·다언어 집단, 팔레스타인 지지자들, 그리고 사회주의자로 낙인찍히는 것을 두려워하지 않는 사람들이 한데 모여 전례를 찾을 수 없는 획기적이고 혁신적인 집단으로 떠올랐다. 그는 팔레스타인 인권을 공개적으로 지지한 미국 정치인 가운데 가장 높은 대중적 인지도를 지닌 인물로 순식간에 자리매김했다.

비슷한 시간 쿠오모 캠프에서는 사람들이 썰물처럼 빠져나가고 있었다. 이 민주당의 노회한 후보는 공약은 그럴듯했으나 알맹이가 부족했고, 유권자를 투표장으로 이끌 강력한 자원봉사 조직도 갖추지 못했다. 그는 당의 전통적인 지지 기반에 의존했고, 젊은 층의 투표율이 매우 낮다는 기존 통계를 지나치게 믿었다. 뉴욕시가 “무질서”라는 “위기”를 겪고 있어 오직 자신 같은 “경험”을 가진 사람만 “관리”할 수 있다고 역설했지만, 하필 경선 기간 중 범죄 발생 빈도가 감소했다는 통계가 발표되면서 이 논리는 설득력을 잃었다. 패배 연설에서 그는 조란의 성을 여러 번 틀리게 발음했고, 많지 않은 청중이 건성으로 치는 박수 소리가 회견장을 채웠다.

트럼프 대통령은 독립기념일 행사에서 “맘다니는 골수 공산주의자입니다. 그는 뉴욕을 파괴하려 하고 있습니다.”라고 목소리를 높였고, 며칠 전에는 조란의 귀화 시민권을 박탈하겠다고 위협하기도 했다. 조란이 젊다 못해 어리기까지 하고, 친팔레스타인 성향인 데다, 무슬림이고, 민주사회주의자라는 것. 그를 향한 적대감은 여러 요인이 복합적으로 얽혀 하나씩 떼어서 분석하기도 힘들 정도였다.

유세 마지막 3주가 시작될 때만 해도 맘다니 주변에는 거물급 인사도 외부의 지지 세력도 없어, 흡사 거센 포화에 맞서 홀로 싸우는 모습이었다. 예비선거 과정에서 그는 우간다에 대해서 많은 이야기를 하지는 않았지만, 자신의 뿌리가 아프리카 내의 남아시아 공동체에 있음을 숨기려 하지 않았다. 예비선거 기간 내내 유명한 영화감독이기도 한 조란의 어머니 미라 네어가 항상 아들과 함께했다. 국제적인 명성을 지닌 학자이며 컬럼비아 대학교 교수인 아버지 마무드 맘다니는 전면에 나서지 않았다.

이 예비선거는 한 문장으로 요약하자면 “쿠오모가 서서히 그리고 힘없이 무너지는 동안, 조란은 맹렬하게 타올랐다”고 말할 수 있다. 블룸버그와 빌 애크먼 같은 상위 1% 슈퍼부자들이 쿠오모를 노골적으로 후원한 것이 오히려 역효과를 불러온 것일 수도 있다.

그렇다면 맘다니는 누구의 도움을 얻어 승리했을까? 그 선두에는 DSA(Democratic Socialists of America; 미국 민주사회주의자들)가 있었다. 하마스의 공격 이후 우파 세력은 이 좌파 단체를 아예 궤멸시키려 했지만, 2년도 채 지나지 않아 이 단체의 구성원이 민주당의 거물급 인사를 꺾어 버린 것이다. 래퍼로도 활동한 바 있는 조란은 카리스마가 넘쳤고, 주류 언론이 이미지를 떨어뜨리려 갖은 노력을 기울였지만 그와 유세팀은 스스로 자신들만의 이야기를 써나갔다.

조란이 스스로 강조했듯이, 그의 승리는 ‘낡은 정치’라는 책의 마지막 페이지를 덮는 사건이 될 것이다. 그는 원칙적이고 타협하지 않으며 혁신적인 공공정책을 요구하는 동시에 자신들만의 서사를 직접 만들고 싶어 하는 새로운 세대를 대변해 주었다. 이제 막 무대에 오른 이 젊은 정치인은 버니 샌더스가 영웅으로 추앙해 마지않았던 유진 뎁스의 재림으로 기록될지도 모른다.

이중의 뿌리를 지닌 이민자

조란은 언젠가 이렇게 말한 적이 있다. “나는 인도계이자 우간다계 뉴욕시민입니다. 뉴욕시민이 되는 것은 인종적으로 이중의 뿌리를 지닌 나 같은 모든 이민자들의 꿈입니다.” 1991년 10월 18일에 태어난 조란 콰메 맘다니는 다섯 살 무렵까지 우간다의 수도 캄팔라에서 자랐다. 아버지 마무드 맘다니는 인도 구자라트 무슬림의 후예로, 그의 선조들은 19세기 말 인도를 떠나 탄자니아에 정착했다가 이후 우간다로 이주했다. 힌두교 가정에서 태어난 어머니 미라 네어는 하버드를 졸업하고 영화 <미시시피 마살라> 사전조사를 위해 우간다를 찾았다가 캄팔라에서 마무드 맘다니를 만났다.

1972년에 집권한 독재자 이디 아민은 모든 아시아계 주민들에게 우간다를 떠날 것을 강요했고, 맘다니의 가족은 런던의 난민촌으로 보내졌다. 조란은 “강제 추방을 당한 할아버지는 전혀 다른 사람이 되었다더군요.”라고 말했다. 조부모는 시간만 나면 개트윅 공항에 나가 이륙하는 비행기를 하염없이 바라보며 우간다로 돌아갈 날만 꿈꾸었다고 한다. 조란은 이러한 가족의 수난사를 통해 강제로 삶의 터전에서 밀려나는 일이 한 가족과 개인의 삶에 얼마나 크고 오랜 영향을 미치는지에 관한 통찰을 얻었다고 했다.

아민 정권 붕괴 후 우간다로 귀환한 극소수에 속했던 마무드 맘다니는 이후 케이프타운 대학교로 옮겼고, 조란은 아버지를 따라 남아프리카공화국에서 2년을 보내며 만델라의 통치를 경험했다. 1999년 아버지가 컬럼비아 대학교 석좌 교수가 되면서 가족은 미국으로 이주했다.

뉴욕에서 조란은 뱅크 스트리트라는 유서 깊고 진보적인 사립학교를 다녔다. 9·11 테러가 발생한 날 아침, 스테파니 선생님은 아홉 살이던 조란을 따로 불러 “혹시 무슬림이라는 이유로 널 괴롭히는 사람이 있으면 꼭 나에게 말하렴.”이라고 했다고 한다. 그러나 2008년 봄, 우간다에서 돌아오던 길에 그는 존 F. 케네디 공항에서 체포되어 국토안보부 요원들로부터 테러리스트 훈련기지를 다녀오지 않았는지 추궁당했다. “아직 10대 청소년이었던 나에게는 짧지만 끔찍한 경험이었어요.“

브롱크스 과학고등학교에 진학한 그는 운수노조 간부 출신 교사 마크 케이건을 보면서 실천하지 않는 지성이 얼마나 무의미한지를 깨달았다고 말했다. 축구팀 주장으로 활약하며 아스널의 열렬한 팬이 되었고, 친구들과 크리켓 팀을 만들어 도시 곳곳을 다니며 경기를 치렀다. 학교 부회장 선거에는 출마했다가 큰 표 차로 떨어졌는데, 그때 제작한 선거운동 동영상이 그의 래퍼 데뷔작이 되었다. 고등학교 졸업 후 메인주의 보도인 대학에 진학해 아프리카학을 전공했다. 그가 가장 따르던 브라이언 퍼넬 교수의 도시정치경제학 강의는 세상을 바라보는 눈을 뜨게 된 결정적인 계기였다고 그는 말했다. 이 시절 그는 ‘팔레스타인 정의를 위한 학생모임’ 지부의 공동 설립자로 참여하기도 했다.

2014년 졸업 후 조란은 우간다로 넘어가 래퍼로 활동했다. 어린 시절 친구 HAB와 함께 낸 <칸다(찹찹)>로 세계적인 유명세를 탔고, 어머니가 감독한 영화 <카트웨의 여왕>의 삽입곡을 제작 녹음하기도 했다. 그는 루간다어, 영어, 힌디어, 스와힐리어 등 6개 언어로 랩을 한다고 밝혔다.

2017년 맘다니는 뉴욕시 정계에서 본격적인 활동을 시작했다. 모닝사이드 하이츠에서 브루클린 남단 베이 리지까지 매일 지하철로 오갔는데, 시설이 노후해 뉴욕시민들이 ‘지옥의 여름’으로 기억하는 해였다. 폐소공포증이 있던 그는 열차가 캄캄한 터널 안에 멈춰 서면 주변 사람들에게 도움을 청했다. “나는 사람들에게 폐소공포증이 있음을 솔직히 밝히고, ‘열차가 다시 움직일 때까지 잠시 동안만 저와 대화를 나눠 주실 수 있을까요?’라고 물었습니다.” 이 당찬 예비 정치인은 그때도 시민들로부터 힘을 얻었던 것이다.

팔레스타인 출신 루터교 목사 카데르 엘 야팀의 캠페인에 영향을 받아 정계로 눈을 돌린 그는, 2018년에는 로스 바칸의 선거캠프 총괄책임자를 맡았다. 바칸은 이 에너지 넘치는 총괄책임자의 신조가 “절대 의자에 앉지 말자.”였다고 썼다. 이후 그는 퀸스의 인도-카리브해계 공동체를 돕는 단체 ‘차야’에서 연봉 47,000달러를 받으며 주택압류 예방 상담사로 일했다. “주거는 나의 공적인 삶의 영역을 관통하는 주제입니다.”라고 조란은 말했다.

이 시기에도 음악 활동은 계속되었다. 2019년 ‘미스터 카다멈’이라는 예명으로 남아시아의 스타 여배우 마두르 자프리와 함께 찍은 <나니> 뮤직비디오는 큰 성공을 거뒀고, 《뉴욕 타임스》는 음식 섹션에서 이 영상을 호의적으로 소개했다. 그러나 같은 신문사가 6년 후에는 조란의 돌풍을 잠재우고 상승세를 꺾기 위해 전사적인 노력을 경주하게 된다.

로티와 장미

뉴욕시청으로 입성하기 위한 조란의 여정은 아스토리아에서 시작됐다. 2019년 그는 퀸스 지방검사 선거에 나선 티파니 카반의 캠프에 합류해 DSA 지역연락책으로 현장 조직을 구축하는 데 주력했다. 카반은 불과 60표 차이로 패했지만, 이때 구축된 협력관계는 이후 조란의 2020년 주의회 선거는 물론, 그로부터 5년 후의 시장 선거에서도 든든한 힘이 되어 주었다.

2020년, 조란은 5선 주의회 현역의원 아라벨라 시모타스에게 도전장을 내밀었다. 사회주의 계열의 후보 맘다니는 자신이 인도-우간다 혈통임을 대놓고 드러냈다. 남아시아 전통 셔츠 쿠르타를 자주 입었고, 아프리카식 미들네임을 투표용지에 명기했다. “로티와 장미”라는 간명한 선거 구호는 남아시아 지역의 주식인 로티와 DSA의 상징인 장미를 합쳐서 사회주의가 오랫동안 추구해 온 바를 재치 있게 현대적으로 표현했다. 그는 425표의 근소한 차이로 승리했다. 주의회에 입성한 후, 맘다니는 팔레스타인 지지 행사에 자주 모습을 드러냈다.

뉴욕 사회에 던진 강렬한 메시지

2022년 1월 1일, 에릭 애덤스가 뉴욕 시장으로 취임한 지 8일 만에 브롱크스의 트윈 파크스에서 대형 화재가 발생해 17명이 사망했다. 애덤스 시장은 화재 시 “빨리 문을 닫으라”는 권고를 하는 데 그쳤고, 정작 관리 소홀에 대해서는 짐짓 외면하는 것처럼 보였다. DSA 뉴욕지부는 “애덤스 시장은 건물주가 아닌 피해자들을 탓하고 있다”고 주장했다. 스스로 ‘블루칼라 시장’을 자처했던 그는 상위 1%에 속하는 부유층 인사들과도 꽤나 잘 어울려 다녔던 것 같다.

임대료조정위원회가 2022년 임대료를 3.25% 인상하기로 결정하자 DSA는 “에릭 애덤스가 내 집세를 올렸다!”라는 구호를 내걸었다. 조란은 이 문구가 새겨진 셔츠를 입고 뉴욕 마라톤을 뛰었고, 2024년에는 주거 권리 운동가들과 함께 시민불복종운동에 가담해 수갑을 차기도 했다. 2025년 시장 선거에 나선 조란의 핵심 공약 ‘4년간의 임대료 동결’은 그동안 DSA가 여러 풀뿌리 시민단체와 협력하여 펼쳐 온 활동을 한마디로 집약한 것이었다.

10월 23일, 조란은 공식적으로 시장 선거에 뛰어들었다. 그의 공약이 지향하는 바는 첫날부터 분명했다. “임대료 동결, 무상 교통, 보편적 육아”라는 한 줄의 구호로 요약할 수 있었고, 그렇게 이 세 마디의 공약은 강렬하게 대중을 사로잡았다. 여기에 지역사회안전국 설치, 공공 슈퍼마켓, 증서사기예방국, 10년간 20만 호 주택 공급 등이 더해졌다. “우리는 전국의 수많은 도시의 사례를 살펴보면서 뉴욕시에 도입해 볼 만한 공공안전 계획을 구상했습니다.” 조란은 이렇게 말하며 잘못된 ‘뉴욕 예외주의’를 일축했다.

트럼프의 2024년 대선 승리는 조란이 소셜미디어에서 처음으로 큰 주목을 받는 계기가 되었다. 전문가들이 책상에 앉아 분석하느라 애를 쓰는 동안, 조란은 거리에 나가서 직접 그 이유를 물어보았다. 트럼프에게 투표한 노동자 계층 주민들은 팔레스타인 문제와 식료품 가격을 이유로 들었다. 이 3분짜리 영상은 250만 회 이상의 조회수를 기록했다.

조란은 2025년 1월 초부터 8 대 1 매칭펀드 혜택을 받기 위해 뉴욕 전역을 누비며 모금 활동을 벌였다. 이틀 만에 1,800명 이상이 참여했고, 대부분은 20~50달러의 소액 기부였다. 첫 보고서 기준 8,300건, 총 64만 달러 이상으로 다른 후보들과 비교하면 압도적으로 많은 액수였다. 선거운동의 성공은 “우리가 사랑하는 이 도시가 평범한 노동자들도 살아가기 벅차지 않을 정도로 괜찮은 도시로 바뀌길 바라는 모든 사람들의 열망의 결과였다”고 조란은 말했다.

위험한 맘다니

2024년 대선 기간 동안 카멀라 해리스나 척 슈머는 가자지구 문제에 당과 후보가 휘말리지 않도록 거리를 두는 입장이었다. 그러나 조란과 DSA 측은 그곳의 악몽 같은 현실에 지대한 관심을 쏟고 있음을 숨기려 하지 않았다. 맘다니는 역설적이지만 가자지구 문제가 중요한 쟁점으로 떠오른 것은 에릭 애덤스 시장과 뉴욕경찰 덕분이라고 말한 적이 있다. 2024년 5월, 뉴욕경찰은 컬럼비아 대학교에서 시가전을 방불케 하는 강경 진압 작전을 벌였다. “자칫 학생들이 목숨을 잃을 수도 있었던 아찔한 상황이었습니다.”라고 그는 말했다.

대니얼 러브나 빌 애크먼 같은 엄청난 자금력을 지닌 친이스라엘주의자들은 지지 의사를 밝힌 후보라면 누구에게든 자금 지원을 아끼지 않았다. 반면 맘다니와 DSA 진영은 뉴욕의 차세대 지도자는 더 이상 팔레스타인 문제를 외면하지 않는 사람이어야 한다는 점을 분명하게 주장했다. 《뉴욕 포스트》는 조란의 과거 발언까지 샅샅이 뒤져 반유대주의적으로 해석될 여지가 있는 것들을 찾아내 수십 건의 기사로 확대 재생산했다. 4월 2일에는 1면에 “위험한 맘”이라는 헤드라인을 실었다. 이 기사를 본 맘다니는 필자에게 “이 신문이 언어유희에 능한 신문인데, 이 기사를 통해서 하고 싶은 말이 뭔지 모르겠네요.”라고 말했다. 그럼에도 《뉴욕 포스트》는 쿠오모에 대한 분명한 지지 의사를 표명하지는 않았다. 이 신문은 쿠오모가 출마를 선언한 3월 1일 자 사설에서 그를 “뉴욕시 최고의 거짓말쟁이”라고 규정했다.

승산이 희박해 보이던 싸움에서 대역전극을 연출해 내려면 여섯 가지 요소가 모두 충족되어야 한다. 매력적인 후보, 시의적절한 메시지, 충분한 자금, 강력한 현장 조직력, 탁월한 미디어 관리 능력, 그리고 혁신적이고 창의적인 디자인팀이 그것이다. 조란 캠프의 디자인팀은 붉은색과 흰색을 아예 배제하고 보랏빛이 감도는 파란색 배경에 노란색을 썼다. 디자이너 아니시 부파티는 그 노란색이 “뉴욕 택시의 색깔이기도 하고, 메트로 카드의 기본 색이기도 하며, 뉴욕 거리의 식료품점 차양에서 흔하게 눈에 띄는 노란색 그 자체”라고 밝혔다.