진리를 갈망하다

진리를 갈망하다 라비 재커라이어스 지음 / 최예자 옮김 프리셉트 / 2007년 1월 19일 / 399쪽 / 13,000원

1부 반유신론이 운동하고 있다

- 그것은 치명적이다



풍요 속에 담긴 고뇌



인도의 뉴델리에 살던 시절, 나는 한창 사춘기를 겪고 있었다. 그날도 무릎 위에 펼쳐 놓은 물리학 교재와 라디오를 통해 들려오는 멜로디 사이에서 멍하게 앉아만 있었다. 이 '두 세계에 끼어' 오락가락 하는데, 무심코 듣던 노래 가사가 내 마음에 파문을 일으켰다. 나를 고통스럽게 짓누르던 무수한 질문들을 하나씩 명확하게 들추어내던 그 가사는 누구나 갖고 있는 보편적인 고뇌를 담고 있었다.

우리는 마음 속 깊은 심연에서 보이지 않아 방황하고 넘어집니다.종종, 별 하나 없는 밤과 태양 없는 한낮의함정 같은 미로를 힘겹게 지날 때마다그 어떤 것을 소망합니다.우리를 진리로 인도하는 길....

그러나 누가 이 문제를 풀어줄 수 있나요?



우리의 소망은 호두나무 껍질 속에 들어가 있나요?온몸을 두건으로 가린 채 기도하는 사람들이 모인 은밀한 장소, 그 어디에 깊숙이 파묻혀 있나요?아니면 수북이 먼지 쌓인 높은 선반 위에 있을까요?어쩌면 저 별 속에아니, 우리들의 자아 속에 있을지도 모르죠.

누가 이 문제를 풀어줄 수 있나요?



그 노래는 알 수 없는 고민에 휩싸여 있던 내 마음을 두드렸다. 각 절마다 후렴구로 반복되는 "누가 이 문제를 풀어 줄 수 있나요?"라는 질문은 인생의 내밀한 고통 즉, 사랑을 상실했을 때의 절망, 자녀의 죽음을 통해 알게 되는 고통의 절정, 자살 충동을 느끼는 또 한 사람의 몸부림, 외로움을 견디다 못해 나이트클럽에서 기를 쓰고 흔들어대는 사람들의 온갖 소음, 핵전쟁의 위협 아래 살아가는 사람들의 두려움을 대변하며 제각각 고통을 호소하고 있었다. 노래의 마지막 부분은 합창이었는데, 마치 인간 의식 안에 있는 깊은 갈등들이 천둥치듯 격렬하게 쏟아졌다.

만약, 이름조차 붙일 수 없는 두려움 때문에절망에 빠진다면,게임과 맞지 않는 규칙들 때문에 혼란스럽다면,누가 이 문제를 풀어줄 수 있나요?누가 이 문제를 풀어줄 수 있나요?누가 이 문제를 풀어줄 수 있나요?

당시 겨우 사춘기를 지나고 있던 내게도, 전 세계의 새로운 에덴을 상징하는 미국이라는 나라가 그런 공허감을 솔직히 인정하고 드러냈다는 것은 그 자체로 엄청난 충격이었다. 성공의 전형이자 영원한 마법의 요새라고 불리는 헐리우드에서 어떻게 그런 노랫말이 흘러나올 수 있을까? 빈곤을 경험해보지도 않았고 인생의 물질적 결핍을 정복한 나라에서 살고 있는 사람들이, '상처로 얼굴진' 인생들이나 할 소리를 똑같이 외쳐대는 건 어떻게 설명해야 하는 것일까? 나는 그 후로 젊은 지성이 할 수 있는 모든 수단을 동원해서 이 문제와 씨름했지만 수년이 흐르도록 그것은 수수께끼로 남아 있었다. 그러던 중 내게도 고민의 방향이 완전히 역전되는 시간이 찾아왔다. 하나님을 만난 것이다.

지금 나는 서방에 살고 있다. 그리고 진보적인 20세기가 스러져 가는 순간들을 직접 목도했다. 그러면서 나는 열방들의 노래가 예나 지금이나 전혀 변하지 않았다는 사실을 깨달았다. 더욱 안타까운 것은 삶의 문제들을 규명하기 위해 음악가들은 이렇게 질문을 던지고 있는 데 비해, 정작 이 시대의 문화의 엘리트라고 불리는 자들은 그 질문의 이면에 숨어 있는 원인조차 전혀 파악하지 못하고 있다는 사실이다. 킹 크림슨이 작곡한 가사 속에는 혼돈, 그 자체가 비명을 토해내고 있다.

예언자의 말이 새겨진 벽에 금이 가고 있다.죽음의 도구들이 번쩍거린다.모든 사람이 악몽으로 갈기갈기 찢길 때는 아무도 월계관을 씌워주지 못하리.적막이 비명을 삼켜버리고 나면내 묘비엔 혼란이란 말이 새겨질 것이다.갈라지고 깨진 길을 기어가목적지에 도착하면 편히 앉아 웃을 수 있겠지.하지만 두려워, 내일 난 울게 되지 않을까.정말 두려워, 내일 난 울게 되지 않을까.운명이라는 철문 사이로시간의 씨앗이 심겨지고, 그 위에 지식이라는 물이 뿌려졌다.그러나 규칙을 정하지 않는다면, 지식은 오직 죽음을 불러올 뿐.내가 아는 인간의 운명은 바보들의 손아귀에 있다네.

나는 인생의 난해한 문제들을 우리 시대 대중철학가인 음악가들의 시각을 빌어 시작하는 것이 위험할 수 있다는 점을 알고 있다. 그러나 이렇게 하는 이유는 지성인들은 인간 내부에 깊이 자리 잡고 있는 이 지성의 고뇌를 숨긴 채, 확신에 찬 모습만을 보여주려고 하기 때문이다. 하지만 음악가들은 가면을 쓰지 않고 정직하게 있는 모습 그대로를 드러내고 있다. 우리는 지금 모든 것이 한 세기 전에는 상상도 못했을 정도의 수준으로 발전했다고 주장하고 있지만 대중가요의 메시지는 변하지 않고 그대로 남아 있다. 오히려 어찌된 연유인지 그 골은 점점 더 깊어만 가고 있다.

역사가이자 철학자로 잘 알려져 있는 월 듀란트는 "인간이 과연 하나님 없이 살 수 있을까?"라는 문제를 제시하면서, 이것을 우리 시대의 가장 절실하고도 위대한 질문이라고 강조했다. 이 문제를 다룰 때 우리는 지적이면서도 솔직한 모습으로 정직하게 논증에 임해야만 한다. 삶의 목적을 연구하는 모든 철학은 궁극적으로 다음의 두 가지 기본적인 가정 혹은 결론에 근거를 두고 있다:

첫째, 하나님은 존재하는가?둘째, 하나님이 존재한다면 그분의 특성이나 본질은 무엇인가?



이 질문들은 절대 간과할 수 없는 것들이며, 비록 공식적으로 드러나지는 않는다 해도, 늘 우리의 삶 속에 스며들어 있는 문제이다. 우리의 모든 다른 신념들은 하나님을 믿느냐 믿지 않느냐에 근거하고 있다 해도 과언이 아니다. 위대한 지성들도 논쟁을 통해 '하나님의 존재' 문제에 정면으로 맞대결 해왔다는 것은 아무도 부인할 수 없다. 반유신론을 지지하는 학자들은 종종 하나님의 존재와는 별도로 사회윤리에 대한 이성적인 근거를 제공했던 사람이 임마누엘 칸트라고 단언한다. 그러나 무척 흥미로운 사실은 그들 중 누구도 칸트가 『순수이성비판』에서 이끌어 낸 결론을 제대로 파악하고 있지 못하다는 것이다. 하나님에 대한 믿음과 또 다른 세계에 대한 믿음은 우리의 도덕성 속에 너무나 밀접하게 얽혀 있다. 그래서 하나님에 대한 믿음 때문에 후자인 다른 세계에 대한 믿음을 잃어버릴 위험은 전혀 없다. 더구나 하나님에 대한 믿음을 빼앗길까 두려워할 이유 또한 전혀 존재하지 않는다.

단, 이런 주제를 말하는 데 있어서 주의해야 할 사항이 있다. 논증이 너무 난해하게 흘러가지 않도록 하는 것이다. 언젠가 C. S. 루이스는 이렇게 말했다. "복잡한 논쟁거리를 평범한 사람들도 납득할 수 있도록 간단명료하게 풀어내지 못한다면, 그것은 설명을 하고 있는 당사자 역시 문제의 요지를 충분히 이해하지 못한 상태이기 때문이다." 그러므로 내가 지금까지 제기한 문제를 논리적으로 반박하면서 정확한 결론에 도달하려면 우리는 반드시 규칙을 지켜야만 한다.

1단계에서는 변론을 하고, 2단계에서는 예증을 들어야 하며, 3단계에서는 적용을 해야 한다. 논리적인 변론의 과정을 통해 바탕이 준비되면, 예술은 하부조직을 구축하여 다양한 예로 설명을 가능하게 한다. 그런 후에 식탁에서 오가는 대화를 통해 철학의 상위 구조가 만들어지고 적용이 이루어진다. 나는 하나님이 존재하시는가에 대한 질문을 다루어 나갈 때 2단계에서 시작하려고 한다. 이 단계는 우리 모두가 느끼고 살아가고 행동하는 터전이기 때문이다. 그리고 끝마무리를 하기 전에 다시 1단계로 돌아가서 예수 그리스도의 메시지가 왜 건전하고도 논리적인 변론을 근거로 작동하고 있는지, 왜 그분의 메시지가 우리 시대의 질문과 번민에 대한 해결책을 제공하는지 그 이유를 확증할 것이다. 이처럼 인생의 궁극적인 차원들을 다루게 될 때에야 비로소 철학의 3단계인 우리의 식탁토론은 권위를 가지게 된다.

무한한 무 한가운데서 떠돌고 있는 무신론



무신론의 주제를 다루고 있는 많은 책을 보면 동일하게 강조하는 중요한 논점이 있다. 무신론은 단순히 하나님을 수동적으로 불신하는 것이 아니라 유신론이 주장하는 다양하고도 중요한 주장들을 모두 다 단호하게 부인한다. 무신론은 하나님에 대한 믿음을 반박하며 물질만이 궁극적인 실재라고 역설한다. 온건한 태도를 취하는 무신론자도 있지만 그들이 지지하는 실제적인 견해는 극단적인 무신론자와 마찬가지로 하나님의 존재를 부인하는 것으로 끝을 내려는 동일한 목적을 가지고 있다. 궁극적인 실재를 신이 아닌 물질에 두게 되면, 인생에서 일어나는 모든 선택과 그 선택을 결정짓도록 지지해주는 철학은 하나님의 존재를 부인하는 쪽으로 흘러가게 마련이다.

흔히 무신론자들을 반유신론자들로 설명하면 더욱 쉽게 이해할 수 있는데, 그들은 하나님은 아예 존재하지 않으며 초자연적인 실체는 전혀 없다는 신념 안에서 인생을 설계한다. 그들은 모든 종교적인 형태를 비합리적인 것으로 간주한다. 그러나 그들은 인생길에 점점이 박혀 있는 피할 수 없는 돌부리를 걷어 차내려다가, 지적인 면이나 사회적인 면에서 스스로 피를 흘리게 될 뿐이다. 이성의 한계나 상식의 수준에 갇혀 있는, 하나님 없는 삶으로는 결코 인생을 살아갈 수 없다.

20세기의 가장 어두운 순간은 독일이 니체 철학을 정치적으로 이용했을 때였다. 당시에 인간을 슈퍼맨으로 치켜세워 신성시하는 개념이 다시 부상했다는 사실은 상당히 묘한 분위기를 풍긴다. 이러한 역사를 통해서 볼 때 하나님을 배제하고 무모하게 우쭐대는 인간의 자만심은 반드시 경고 받아야 할 것임을 새삼 깨닫게 된다. 하나님 없는 삶이 도저히 극복할 수 없는 첫 번째 딜레마는 바로, 아무리 벗어나려 해도 무한한 도덕률의 범위를 벗어날 수 없다는 것이다.

"종교라는 이름 하에 자행된 수천 명의 살인에 대해서는 어떻게 생각하는가?"라는 질문을 하는 공격적인 사람들이 있는데, 사실 그 질문자가 먼저 하나님이 없이 살아간 사람들―히틀러, 스탈린, 무솔리니, 마오쩌뚱 등―에 의해 자행된 모든 살인들을 설명할 수 있다면 답변이 곤란할 것도 없는 문제이다.

성경을 통해 보면 그리스도의 이름으로 살인한 자들에 의해 양산된 폭력은 결코 그리스도에 의해 인정을 받지 못했다. 이런 자들은 분명히 종교를 가지고 자기 잇속만 챙기려는 정계의 주역들로서, 그들은 그리스도의 생애와 가르침을 거부해 온, 혼합된 그리스도인들이었다. 그들의 수단과 메시지는 복음과 어긋나는 것이었다. 그러나 반유신론자들은 독립적이고 오만한 의지를 조장하며 도덕을 추방해야 한다는 논리적인 근거를 제공면서도, 대규모의 학살이 자신들의 철학 논리가 만들어낸 산물이었다는 사실을 잊어버리고 있다. 만약 진화론을 삶의 철학으로 해석한다면 이런 폭력의 위험한 비탈길이 나타날 것이라고 다윈은 직접 예고한 바 있으며, 지금 우리는 분별력을 잃어버리고 무법세계로 향하고 있는 우리 문화를 목도하고 있다. 우리는 하나님 없는 자율이 초래하는 냉혹한 현실 속에서 살아가고 있는 것이다.

인간이 고통 당할 때 반유신론은 어디에 있는가?



인간의 고통을 바라볼 때, 우리는 우주만큼이나 광대한 딜레마를 보게 된다. 여기서 수많은 의문이 생겨나는데 이상한 것은 똑같은 질문인데도 과학적인 세계관으로 적용하느냐, 아니면 창조론적인 세계관으로 적용하느냐에 따라 고통에 대한 정반대의 해석이 나온다는 것이다. 모든 철학적인 논쟁들은 바로 이 부분에서 일어난다. 하지만 반유신론자들 앞에는 두 가지 난공불락의 딜레마가 있다. 첫째는 악의 존재 문제를 변호할 때 직면하게 되는 철학적인 도전이며, 둘째는 죽음의 문제이다. 하나님 없는 삶을 살려고 시도할 때 다시금 삶의 부조리가 여지없이 드러나는 것이다. 악을 다루는 논증은 지극히 중요하며 각 부분이 서로 꼬리를 물고 연결되어 있으므로 총괄적인 주제로 다루어져야 한다.

C. S. 루이스는 우리 인간들은 다른 동물들과는 달리 고통을 특유의 방식으로 해석한다고 말했다. 즉 우리는 고통 자체보다 왜 이런 고통이 나에게 닥치게 되었는지, 도덕적인 맥락에서 고통의 타당성을 판단하는 것이다. 루이스는 "도덕에 귀먹은 세상을 불러 깨우시는 하나님의 메가폰이 바로 고통이다"라는 설득력 있는 주장을 했다. 그러나 반유신론자는 하나님의 존재를 부인하면서도 고통과 죽음의 문제를 제기함에 있어 도덕적인 상황으로 현실을 이해하려 하는 모순을 드러낸다. 이 세상이 도덕적인 세계가 아니라고 주장하는 그들이 왜 그 문제만은 도덕적인 입장에서 제기하는가?

도덕률에 반대하는 싸움에서처럼, 반유신론적인 사상가들은 다시금 순환논법으로 변론을 하며 터무니없는 답변을 하고 있다. 그러나 인생 그 자체가 죽음에 묶여 있다면 제아무리 유능한 사상가라 할지라도 어떻게 궁극적인 소망을 가질 수 있겠는가? 소망을 가지고 있다 한들 그들에게는 죽음 너머의 세계가 없기 때문에 현실을 벗어날 때는 그것은 유령의 몫으로 돌아갈 것이다.

니체는 "죽음은 궁극적으로 완전한 해방을 의미한다"고 주장했는데, 이상하게도 이것은 도덕이나 정신적인 측면에서 불교의 영향을 받지 않았는데도 불교적인 색채를 강하게 풍기고 있다. 고타마 싯다르타는 노화, 질병, 죽음을 목도하고 나서 인생에 대한 해답을 추구하기 위해 모든 전력을 쏟았다. 이것을 탐구하기 위해 그는 아내와 가정, 모든 세속적인 안일을 포기했다. 인간의 모든 고통의 원인에는 갈애(욕망에 대한 과도한 집착)가 있는데 이 갈애만 소멸시킬 수 있다면, 열반(해탈의 경지)에 도달할 수 있다는 것이 그의 주장이었다.

고전 불교는 영계의 신비를 이해하려는 무신론으로서, 고통에 대한 해결책은 욕망을 근절시키는 데 있다고 가르쳤으며 불자들은 명상, 자기 부인, 영혼의 환생을 통해 이런 깨달음의 경지에 이르게 된다고 믿는다. 반면, 반유신론자에게 있어서 이런 욕망을 근절시키는 해결책은 오로지 죽음으로만 가능하므로 사실상 죽음은 우리를 욕망에서 벗어나게 하는 구원자가 된다.

그렇다면 자살이 인간의 모든 고통을 완전히 해결할 텐데 왜 사르트르는 자살하지 않았을까? 본인이 직접 자문자답을 한 것으로 보아, 이 문제를 해결하기가 어렵다는 것을 인정한 셈이다. 만약 하나님과 전혀 관계없는 인생이라면 이것은 매우 정당한 질문이다. 여기에 대한 사르트르의 변명은 어처구니가 없다. 즉, 자살이란 행동은 자유를 빼앗는 일에 그의 자유를 사용하는 것이 되므로 자신은 자살할 수 없다는 것이다. 대부분의 반유신론적인 답변과 마찬가지로 이것 역시 공허하며 속이 들여다보이는 궤변이다.

만약에 자유 자체에 문제가 있어서 그것이 목적을 빼앗아가고 고통과 절망을 초래한다면 그 자유를 제거하는 일을 왜 머뭇거리는가? 반유신론의 논리대로 나간다면 죽음은 절망의 상태에서 인간을 구원해주기 때문에 사실상 죽음은 만병통치약이 된다. 만약 죽음이 만병통치약이라면 살아있는 것이 더 큰 불행인 것이다. 그러므로 이런 답변들은 고통과 죽음이라는 인생의 문제를 해결해 주는 것이 아니라, 한결 더 궁색하게 만든다.

개인적인 고민에서부터 국제적인 투쟁에 이르기까지, 사리에 맞는 정당하고도 유일한 소망은 하나님으로부터 나온다. 그것은 삶을 위한 소망인 동시에 죽음을 초월하는 것이다. 죽음에 대한 해답이 없는 곳에는 절망만 있을 뿐이다. 파스칼은 인생을 거꾸로 계산해서 살아가는 법을 배웠다고 말한 적이 있는데, 그 말의 의미는 먼저 죽음을 정의하고 거기에 따라서 자신의 삶을 규명해 나갔다는 뜻이다.

모든 여행은 행선지를 목표로 삼아 계획을 짜게 된다. 사도바울은 예수님에 대해 언급하면서 "이제 내가 바라는 것은 그리스도를 알고 죽음에서 부활하신 그 능력을 체험하며 그리스도와 함께 고난 받고, 그분과 같이 죽는 것이다"(빌 3:10)라고 말했다. 그리스도의 부활은 고난의 의미를 새롭게 한다. 또한 그리스도의 부활로 인해 하나님의 살아 계심과 소망의 확실성이 서로 조화를 이루게 된다. 이제는 인생이 거울로 보는 것 같이 희미한 것이 아니라 하나님이 직접 보여주시는 부활을 통해 더욱 선명하게 나타난다. 하나님은 죽음을 이기시고 승리를 주신다.