(절판 명저)쓰러지지 않는 영혼을 위한 닭고기 수프

쓰러지지 않는 영혼을 위한 닭고기 수프

잭 캔필드 지음

해냄 / 2001년 7월 / 310쪽 / 8,000원



사랑하는 나무에는 물을 주지 마세요

내가 어릴 적, 이웃에 깁스라는 나이 많은 의사가 살았다. 그분은 여느 의사와는 모습이 좀 달랐다. 볼 때마다 청바지 작업복에 밀짚모자 차림이었는데, 모자 앞 챙은 초록색 플라스틱으로 되어 있어 선글라스 역할을 했다. 닥터 깁스는 잘 웃는 분이었다. 그분의 모자랑 미소에는 공통점이 있었다. 오래되고, 주름이 잡히고, 자주 애용된다는 점! 닥터 깁스는 아이들이 당신의 집 마당에 들어가 놀아도 한 번도 나무란 적이 없었다. 직업이 의사였고 또 노인이었지만, 참 친절하고 좋은 분으로 내 기억에 남아 있다.

닥터 깁스는 병원에서 아픈 사람을 치료하지 않을 때는 늘 나무를 심었다. 집이 10에이커나 되었는데, 닥터 깁스의 인생 목표는 그 넓은 땅을 숲으로 만드는 것이었다. 이 마음씨 좋은 의사는 나무 가꾸기에 대해 아주 흥미로운 이론을 갖고 있었다. “고통이 없으면 수확도 없다.”라는 원예 법칙이라나. 그분은 새로 심은 나무에는 물을 주지 않았는데, 이것은 전통 원예법과는 정반대였다.

어느 날 그 이유를 물었더니, 닥터 깁스는 식물에 물을 주면 식물을 망치게 된다고 했다. 나무에 물을 주면 나무가 대대로 점점 더 약해진다고. 그러니 처음부터 힘든 상황에 처하게 해서, 약한 나무는 일찌감치 솎아버려야 한다고. 나무에 물을 주면 나무는 뿌리를 얕게 내린다고 했다. 물을 빨아들이지 못하는 나무는 물을 찾아서 깊이 뿌리를 내릴 수밖에 없을 거 아니냐고. 닥터 깁스의 설명을 듣고, 나는 뿌리를 깊게 내리는 일이 얼마나 중요한가를 깨달았다. 닥터 깁스는 그런 이유로 나무에 물을 주지 않았다. 참나무를 심고 물을 주기는커녕 매일 아침 둘둘 만 신문지 뭉치로 나무를 두들겨 팼다. 딱! 찰싹! 딱! 왜 그렇게 나무를 때리냐고 물으니, 나무의 관심을 끌려고 그런다나, 어쩐다나.

내가 집을 떠난 지 두어 해 될 무렵, 닥터 깁스는 세상을 떠났다. 이따금 그분의 집 앞을 지나며, 25년 전 닥터 깁스가 심은 나무들을 바라본다. 그분이 심을 때 나도 가까이에서 지켜봤던 나무들이다. 이제 그 나무들은 엄청나게 건강하게 자라났다. 크고 튼튼하게. 아침에 일어나 제 가슴을 쾅쾅 두드리고, 땅 깊은 곳에서 블랙커피를 쭉 빨아 마시는 나무들이 아닌가.

몇 해 전, 나는 나무 두어 그루를 심었다. 더운 여름, 나무에 물을 열심히 주었다. 약도 열심히 뿌려주고, 잘 자라라고 기도도 열심히 하고. 2년간 애지중지 보살핀 결과, 그 나무들은 지금도 누군가로부터 알뜰하게 시중 받기를 기대한다. 매서운 바람이 불 때면 이를 딱딱 부딪치며 오들오들 떠는 꼴이라니. 아직도 애기 같다. 닥터 깁스가 심고 가꾼 나무들은 참 우습다. 나무들이 역경과 결핍을 겪으면서, 안락함과 편함으로는 절대 얻지 못할 이득을 듬뿍 누렸다니. 참으로 이상도 하지.

매일 밤 자기 전, 나는 두 아들의 잠자리를 보살핀다. 나란히 누운 아이들의 작은 체구를 바라보며, 앞으로 이 아이들이 겪을 인생의 이런저런 일들을 떠올린다. 그리고 가끔 아이들을 위해 기도한다. 대개는 아이들의 인생이 평탄하기를 바라는 기도다. “주님, 아이들이 고난을 겪지 않게 해주십시오.” 하지만 최근 기도 내용을 바꾸어야 함을 깨달았다. 이런 변화가 생긴 것은, 어느 누구나 생의 한가운데서 차가운 바람을 맞게 마련이라는 사실을 깨달았기 때문이다. 내 아이들 역시 살면서 고난을 겪게 될 것이다. 그러니 아이들에게 어려운 일이 없게 해달라고 기도하는 것은 순전히 억지다. 언제나 찬바람은 불어오게 마련이니까.

그래서 이제 나는 기도 내용을 바꾸려 한다. 인생이란 원하든 원치 않든 힘든 것이므로 내 아이들이 뿌리를 깊이 내려서, 하느님이 감춰놓으신 근원으로부터 강한 힘을 쭉쭉 빨아들일 수 있게 해달라고 기도할 작정이다. 편하게 살게 해달라는 기도는 많이 해봤지만, 그 기도의 응답은 받은 적이 없다. 우리가 할 일은, 영원까지 뿌리를 깊이 내리게 해달라고 기도하는 것뿐. 비가 오고 바람이 불어도, 우리가 흔들려 넘어지지 않도록 깊이깊이 뿌리내리게 해달라고. - 필립 걸리

용서의 힘

1974년, 크리스마스 방학을 한 날이었다. 학교를 마치고 집으로 돌아오던 나는 열 살 소년답게 신나는 방학을 보낼 생각에 한껏 들떠 있었다. 집에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 이르렀을 때, 낯선 사람이 다가오더니, 아버지를 위한 파티를 열려고 하는데 파티장 장식을 도와줄 수 있냐고 물었다. 그를 아버지의 친구라고 생각한 나는 따라나섰다. 그가 우리 집안에 원한을 품은 사람이라는 사실은 감쪽같이 몰랐다. 그는 전에 집안 어른의 간병인이었는데, 술 때문에 해고당한 사람이었다.

그는 나를 태우고 마이애미 북쪽의 외딴 곳으로 갔다. 그는 길가에 차를 세우더니, 송곳으로 내 가슴을 몇 차례 찔렀다. 그리고 차를 서쪽으로 몰더니, 차에서 내려 나를 숲으로 끌고 갔다. 그러고는 내 머리에 총을 쐈다. 다행히 총알이 눈 뒤를 관통해 오른쪽 정수리를 뚫는 바람에, 뇌 손상은 입지 않았다. 엿새 후 의식을 겨우 되찾았지만, 나는 총에 맞았던 일조차 기억하지 못했다. 길 한쪽에 쓰러져 있던 나를 지나가던 사람이 도와주었다고 했다.

2주일 후 경찰 조사를 받으면서, 나는 나를 데려갔던 사람의 인상착의를 말했다. 숙부가 그 말을 듣고 전에 일했던 간병인임을 기억해 냈다. 결국 그는 다른 혐의자들과 함께 불려왔다. 하지만 상처와 스트레스로 인해 나는 그를 알아보지 못했다. 불행하게도 경찰에서는 그를 범인으로 지목할 물증을 찾아내지 못했고, 결국 그는 무죄로 풀려났다.

나는 왼쪽 눈은 실명했지만, 다른 상처는 입지 않았다. 가족과 친구들의 사랑과 보살핌으로 다시 학교에 다니며 정상적인 생활을 재개했다. 그러나 그 후 3년간, 나는 심한 초조함을 안고 살아갔다. 밤이면 누군가 뒷문으로 들어오는 소리가 나는 것 같아 무서워 잠을 이루지 못했다. 종종 부모님의 침실 바닥에서 웅크린 채 자기도 했다. 그러다 열세 살이 되면서 모든 게 변했다. 어느 날 밤, 교회에서 성경 공부를 하다가 불현듯 하느님의 예비하심과 사랑이 나를 기적적으로 살아 있게 했으며, 그것이 내 삶을 공고히 하는 기반이라는 생각이 들었다. 두려움이나 분노 없이 살 수 있을 것 같았다. 그리고 그런 마음가짐으로 살았다. 대학원에서 신학 석사 학위를 받았으며, 사랑하는 여자를 아내로 맞았다. 그리고 예쁜 두 딸이 태어났다.

1996년 9월, 경찰관에게서 전화가 걸려왔다. 과거 내가 다쳤을 때 사건 조사를 담당했던 사람이었다. 그는 일흔일곱 살의 범인이 드디어 자백을 했다고 말했다. 그는 녹내장으로 실명했고 건강도 나쁜데, 돌봐줄 가족이나 친지도 없이 북 마이애미비치의 양로원에 살고 있다고 했다. 나는 그를 찾아갔다. 나를 보자, 그는 그런 짓을 저질러서 미안하다고 사과했다. 나는 이미 용서했다고 말했다. 그 후 나는 여러 번 그를 찾아갔다. 나의 아내와 딸들을 소개시켜 줬고, 그는 따뜻한 가족애를 느끼며 마지막 나날을 보냈다.

내가 찾아가면 그는 늘 반가워했다. 우정이 고독을 덜어주고, 22년 만에 안도감을 주는 듯했다. 세상 사람들은 나를 끔찍한 비극의 희생자로 볼 테지만, 나는 나를 기적의 ‘수혜자’로 여긴다. 내가 살아 있고, 정신 장애가 없다는 사실이 모든 것을 벌충하고도 남는다. 내겐 사랑하는 아내와 아름다운 가족이 있다. 나는 지금껏 누구 못지않게 많은 장래성과 기회를 부여받으며 살아왔다. 큰 축복을 받은 사람은 바로 나였다. 어떻게 그를 용서했느냐며 이해하지 못하는 사람들이 많다. 하지만 내 관점에서 보면, 그를 용서하지 않을 수 없다. 오랜 세월 그를 미워하거나 복수심을 키우며 살아왔다면, 나는 현재의 나와는 다른 사람이 되었을 것이다. 사랑하는 가족 속의 내가 아닌 전혀 다른 내가.- 크리스 캐리어(케이티 맥나마라 제보)



사랑한다는 것

어머니는 아버지랑 대화를 나눌 수 없다. 두 분이 대화한 지 벌써 5년이나 되었는데, 그래도 아버지는 대단히 감사히 여긴다. 마지막으로 어머니가 아버지랑 대화했을 때, 나는 울었다. 무슨 이야기인지는 들리지 않았지만, 두 분이 대화를 나누는 것을 보았다. 아버지가 낮은 목소리로 말하고, 어머니도 낮은 목소리로 말했다. 긴 복도 끝에 난 창으로 들어오는 불빛으로 두 분의 실루엣만 보였다. 아버지는 침상에 누운 어머니의 이마에 이마를 마주 대고 있었다. 문에 적혀 있는 ‘수술방’이라는 단어가 두 분의 상황을 설명해 주었다. 상대방의 마음을 신뢰한다는 듯 손과 손이 얽혀들었다. 처음 서로를 향해 손을 내밀었을 때와 똑같은 간절함으로, 헤어져야 하는 연인들 같은 애절함으로.

생사의 갈림길에서 헤어져야 하는 두 분. 어머니와 아버지는 시도해 보기로 결정했다. 아니면 죽을 수밖에 없었다. 해보거나 죽거나. 40년 동안이나 서로를 위해 살았고, 서로의 꿈속에서 살았던 두 분. 어머니는 혈액이 뇌까지 전달되지 않는 병을 앓았다. 그로 인해 생명이 위태로웠고, 3년이라는 시한부 진단을 받았다. 수술을 한다면 생명이 연장될 수도 있다고 했다. 하지만 어머니보다 앞서 이 수술을 받은 사람은 열두 명이었지만, 세 명만이 살아서 병원을 나갔다.

나는 두 분이 수술을 결정하는 과정을 지켜보았다. 두 분은 죽음에 마주쳐서 기도하고 또 기도했다. 어머니는 살고 싶었기에 수술을 시도하려 했다. 그 결정을 내리기까지 많은 고민을 한 후에야 마음의 평화를 찾을 수 있었다. 우리는 어머니가 얼마나 용기 있는 분인지 잘 알았다. 어머니 병상을 에워싼 우리 세 자매는 다음 날 결정된 어머니의 운명 앞으로 자꾸만 이끄는 신비한 시간의 힘을 느꼈다. 우리는 언뜻 웃어 보이고 천천히 병실을 나설 채비를 했다. “편안히 주무세요.”라는 인사가 어머니에게 드리는 이 세상 마지막 인사가 되지 않기를 바라면서.

아버지는 계속 기도하면서 어머니의 병상을 지키겠다고 했다. 그날 밤 아버지를 병실에 두고 떠나려니 참으로 마음이 아팠다. 아버지가 혼자 있을 것을 생각하니 너무 가슴이 저려서 참기 힘들었다. 하지만 아버지는 우리 자매들에게 당신이 혼자가 아님을 상기시켜 주었다. 적어도 그날 밤은 사랑하는 아내와 함께 있다는 것을.

아침이 왔다. 우리는 모여서 기도했다. 어머니에게 키스하고, 아버지와 포옹했다. 그리고 어머니가 탄 바퀴 달린 침상을 따라서 수술방까지 갔다. 의료진은 더 이상 들어오면 안 된다고 막았다. 아버지는 언제나 그랬듯 어머니 곁을 지켰다. 두 분은 지금껏 온갖 역경을 함께 이겨내며 살아왔다. 어머니는 어린 나이에 고아가 되어 이곳저곳을 옮겨 다니며 살아야 했다. 그리고 아버지는 가난에 찌든 가정의 아홉 남매 중 장남이었다. 두 분은 서로에게서 따뜻한 가정을 발견했다.

우리 딸들은 두 분이 만든 보금자리에서 사랑을 받으며 자랐다. 두 분은 당신들이 어린 시절 누리지 못한 것을 우리에게 듬뿍 주었다. 안정감과 애정과 가정 교육. 우리가 부모님의 사랑으로 태어났다는 것은 확실하지만, 두 분은 우리와 분리된 당신들만의 완벽한 고리를 만들었다.

두 분은 입맞춤을 나누고 헤어졌다. 어머니는 침대에 누운 채 홀로 수술방 안으로 들어갔다. 내게 등을 돌리고 선 아버지는 수술방의 문고리를 잡고서 기도했다. 저 방에 있는 여인에게 사랑과 힘과 소망을 달라고. 그리고 몸을 돌려 천천히 내게 다가왔다. 햇살이 아버지의 얼굴에 쏟아졌고, 그때 나는 아버지의 사랑의 깊이를 보았다. 엄청난 자기희생적인 사랑을, 홀로 걷는 사람이 되는 아픔도 얼마든지 참아낼 위대한 사랑을.

우리 자매들의 사랑이 있긴 했지만, 아버지는 어머니가 혼수상태에 빠져 있던 2주일 동안 홀로 걸었다. 혼수 상태는 벗어났지만 회복 가능성이 의심스럽던 몇 달도 아버지는 홀로 걸었다. 결국 어머니는 언어 능력은 잃었지만, 생명은 지켜냈다. 5년째 어머니는 아버지에게 말을 할 수 없지만, 그래도 아버지는 대단히 감사히 여긴다. - 신시아 M. 하몬드

금이 간 물동이

인도에 물을 긷는 하인이 살고 있었다. 주인집에 물을 길어다 주는 게 그가 맡은 일이었다. 물동이 두 개에 물을 받아서, 어깨에 지게를 메고 양쪽 끝에 물동이를 매달고 주인집과 샘터를 왕복했다. 그런데 물동이 하나만 멀쩡하고 다른 하나는 금이 갔기 때문에 주인집에 도착해 보면, 멀쩡한 물동이는 언제나 물이 가득 담겨 있었지만, 금이 간 물동이에는 물이 반만 담겨 있었다. 하인은 2년간 매일 같은 길을 오가며 물을 날랐다. 멀쩡한 물동이가 제 몫을 다 한다며 뽐내는 것은 어찌 보면 당연한 일이었다. 금이 간 물동이는 속상하고, 자신이 일을 제대로 못 하는 것 같아 부끄러웠다. 물을 가득 담아 주인에게 가야 하건만 매일 해야 할 몫의 반밖에 못 해 내니….

어느 날, 너무 오랫동안 그렇게 지냈다고 생각한 금이 간 물동이는 물 긷는 하인에게 말을 걸었다. “나 자신이 부끄러워 죽겠어요. 사과드리고 싶어요.” “어째서?” 물 긷는 하인이 반문했다. “지난 두 해 동안, 내 몸에 금이 간 부분으로 물이 줄줄 새 나갔잖아요. 늘 반밖에 물을 담아 가지 못했어요. 아저씨는 매일 샘에서 주인집까지 나를 날라주지만, 내가 변변치 못해서 아저씨가 수고한 것의 절반밖에 성과가 없어요.” 물동이는 한숨을 내쉬었다.

물 긷는 하인은 속상해하는 물동이에게 다정하게 말했다. “오늘 우리가 주인댁으로 돌아갈 때, 길가에 핀 예쁜 꽃들을 보렴.” 그날 금이 간 물동이는 길가에 핀 들꽃을 보았다. 햇살을 받아 꽃이 환하게 빛났고, 살랑거리는 바람에 고개를 흔들고 있었다. 하지만 금이 간 물동이는 주인집이 가까워지자 또 속이 상했다. 이번에도 물이 반쯤 흘러버렸으니까. 그래서 물 긷는 하인에게 다시 사과했다.

그러나 하인은 이렇게 말했다. “꽃이 네가 있는 쪽으로만 피어 있는 걸 못 봤니? 네가 물을 흘리는 것을 알고, 내가 그쪽 길에 꽃씨를 뿌려두었거든. 매일 샘에서 집으로 돌아올 때, 너는 그 꽃에 물을 줬던 거야. 그리고 나는 매일 예쁜 꽃을 꺾어서 주인님의 탁자에 올려드렸지. 네 몸에 금이 가지 않았더라면, 주인님 댁이 아름다운 꽃으로 장식되지 못했을걸.” - 윌리 맥나마라

이 작가를 아시나요

19세기. 열 살 난 아이가 런던에서 몹시 고단하게 살고 있었다. 아버지가 빚을 지고 감옥에 갇히는 바람에, 아이는 허기진 배를 움켜쥐고 지내야 했다. 입에 풀칠이라도 하려고, 쥐가 들끓는 어두운 헛간에서 병에 상표 붙이는 일을 했다. 부랑아 둘과 다락방에서 잠을 자면서도, 아이는 은밀히 작가가 되겠다는 꿈을 키웠다. 학교에 다닌 것은 고작 4년. 작가가 될 가망성은 전혀 없었다.

어느덧 열심히 쓴 첫 원고가 완성되었다. 사람들에게 얘기하면 비웃음이나 살까 봐, 그는 깊은 밤 몰래 나가 우체통에 원고를 넣었다. 그러나 완성된 원고를 계속 출판사에 보냈지만, 늘 거절당했다. 그러다가 마침내 한 출판사에서 책을 내주겠다는 연락이 왔다. 원고료는 못 받았지만, 편집자로부터 글이 훌륭하다는 칭찬을 받았다. 이 책이 출판되자 세인의 주목이 쏟아졌고, 그의 인생에 큰 변화가 생겼다. 그 편집자의 격려가 없었다면, 그는 쥐가 들끓는 공장에서 평생을 보냈으리라. 여러분도 이 소년의 이름을 들어봤을 것이다. 아동과 빈곤 계층을 학대하는 풍토를 개혁하게 만든 책을 쓴 사람. ‘크리스마스 캐럴’의 작가 찰스 디킨스. - 윌리 맥나마라

편견의 늪

아빠가 타고난 신체 결함이 있다는 사실을 깨달은 것은, 내가 고등학교에 다닐 때였다. 아빠는 언청이였는데, 내가 태어날 때부터 그런 모습이었기에 내게는 전혀 이상할 게 없어서, 한 번도 그걸 인식하지 못하고 자랐다.

어릴 때 한번은 잠자리에 들기 전 아빠에게 뽀뽀하면서, 혹시 평생 키스를 하면 코가 납작해지느냐고 물었다. 아빠는 그렇지 않을 거라고 했지만, 그때 아빠가 눈물을 글썽거리던 모습을 지금도 기억한다. 당신을 너무도 사랑해서, 수많은 입맞춤으로 얼굴 모양을 바로잡아 주고 싶은 딸의 마음을 아빠는 헤아렸으리라. 서른세 번의 수술로도 바로잡지 못한 입술 모양을….