같이 읽어요, 오늘도

같이 읽어요, 오늘도

책여사 지음

현대지성 / 2026년 4월 / 248쪽 / 17,500원





1장 어느 날 책이 내 인생에 들어왔다



교통사고가 가르쳐준 멈춤의 기술

“쾅! 우당탕!” 캄캄한 밤, 차가 고속도로를 가로지르며 요란하게 굴렀다. 세상이 뒤집혔을 때 퍼뜩 떠오른 생각은 ‘아프다’가 아니라 ‘억울하다’였다. ‘고작 스물아홉인데. 인생이 이렇게 끝난다고?’ 끼이익! 차는 앞서가던 대형 트럭의 뒤꽁무니를 들이받고서야 겨우 멈춰 섰다. 팽이처럼 돌던 세상은 제자리를 찾았지만, 이내 주변이 괴괴한 적막에 휩싸였다. 운전석에서는 남자 친구가 손등에 핏기가 사라질 정도로 핸들을 꽉 부여잡고, 고개를 숙인 채 떨고 있었다. 그는 연신 “지혜야 미안해!”라고 소리쳤다. 폐차 직전의 차에서 두 발로 걸어 나온 건 기적이었다. 살았다는 사실에 안도감이 밀려왔지만 그것도 잠시, 곧 차가운 12월의 칼바람이 얇은 코트 사이로 파고들며 온몸이 사시나무 떨리듯 떨려오기 시작했다.

10년도 더 지난 그날의 사고는 예술의전당에서 발레 공연을 보고 돌아가던 길에 일어났다. 2시간 남짓한 공연을 위해 왕복 10시간을 도로 위에서 보내야 했던 무리한 일정이 사고로 이어진 것이었다. 그때 나는 독일에서 인턴십을 마치고 갓 귀국한 상태였다. 남들이 보기엔 ‘해외파’라는 그럴듯한 타이틀을 달고 있었지만, 실상은 백수였다. 그럼에도 뭐라도 보여줘야 한다는 압박감과 허세로 가득 차서 ‘척’하기 바빴던 시기이기도 했다. 그날 내가 남자 친구를 졸라 발레 공연을 보러 갔던 것도 그런 노력의 일환이었다. 인생에서 본 발레 공연은 그때가 처음이자 마지막으로, 작품명도 이 글을 쓰기 위해 검색해서 알아냈을 정도다. 처음 보는 발레 공연이 ‘백조의 호수’도 ‘호두까기 인형’도 아닌 ‘라 바야데르’라니.

그만큼 발레에는 문외한이었지만 ‘발레 공연을 관람하는 나’를 다른 이들에게 보여주고 싶은 마음이 나를 추동했다. SNS에 올릴 사진 한 장, 친구들에게 “주말에 서울 다녀왔어”라고 말할 수 있는 그 한마디가 필요해서, 피곤해하는 남자 친구를 끌고 왕복 10시간 운전을 감행시킨 것이다. 부정할 수 없이 그날의 사고는 내 허세가 빚어낸 참사였다. 다음 날 아침, 나는 큰 병원에 입원했다. 다행히 뼈에는 이상이 없었지만, 온몸의 근육이 비명을 질러대 꼼짝할 수 없었다. 하지만 육체의 고통보다 더 견디기 힘든 것이 있었다. 바쁘게 취업 준비를 해야 할 시기에 갑작스럽게 찾아온 ‘멈춤의 시간’이었다.

사고 직후 엄마에게는 알리지 않았다. 당시 엄마와 사이가 좋지 않았을뿐더러 사는 게 바쁘고 지칠 엄마에게 걱정 끼치고 싶지 않았다. 나중에 알게 된 엄마가 병원을 찾아오겠다는 것도 극구 만류했다. 이 때문에 퇴원할 때까지 내 병실을 드나들었던 사람은 남자 친구뿐이었다. 철저히 혼자가 된 병실의 시간은 지독하게 느리게 흘렀다. 식사 시간이 되기도 전에 복도에 진동하는 밥 냄새, 옆 침대 할머니들의 수다 소리, 밤 9시면 꺼지는 병실의 불…. 그 낯선 소음과 냄새 속에 혼자 덩그러니 남겨진 기분이었다. ‘왜 하필 나야? 내가 뭘 그렇게 잘못했는데? 남들도 다 이렇게 살잖아!’ 천장만 바라보며 누워 있으려니 억울함이 몰려왔다. 때때로 그 억울함은 불안으로 옷을 갈아입었다. 누구는 취업도 하고 여행도 가는데, 나만 좁은 병실에 갇혀 썩어가고 있다는 생각에 미칠 것만 같았다. 그러다 문득 ‘내가 왜 이렇게 불안해하고 있지?’라는 생각이 스쳤다. ‘내가 진짜로 바라는 게 뭘까?’ 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 속마음이 드러나기 시작했다. 불안과 분노 속에 감추어둔 채 마주하지 않으려 했던 내 민낯은 좋아하는 일도 하고 싶은 일도 모른 채 허영심이라는 연료만 채우고 낭떠러지를 향해 굴러가는 폭주 기관차, 딱 그거였다. 만약 이 사고가 없었다면, 나는 어떤 삶을 살게 되었을까? 아마 남들에게 보여주기 위한 삶을 사느라 내 속이 텅 비어가는 줄도 모르고 달리다 돌이킬 수 없는 절벽 아래로 떨어졌을지도 모른다. 그때 깨달았다. 이 사고는 비극이 아니라, 인생이 나에게 준 ‘브레이크’일지도 모른다고. “제발 멈춰! 그러다 너 큰일 나!” 영혼이 지르는 비명을 외면하고 달리던 나를, 삶이 멈춰 세운 것은 아니었을까.

혹시 이 글을 읽는 분들 중에도 ‘책 속에는 답이 있을까’, ‘책에서 위로를 얻을 수 있을까’ 하고 책을 펼친 분이 있을지도 모르겠다. 과거의 나처럼 어디로 가는지도 모른 채, 불안해서 덩달아 뛰거나 아니면 예기치 못한 실패나 사고, 번아웃으로 멈춰 서 있는 분도 있을지 모른다. 남들보다 뒤처졌다는 생각에 괴로워하면서…. 그렇다면 축하한다. 당신의 인생은 아직 망하지 않았으니까. 오히려, 인생을 재정비할 가장 완벽한 타이밍, ‘멈춤의 시간’이 선물로 주어진 것일지도 모른다. 폭주하던 기관차에서 내려 당신만의 지도를 펼쳐볼 기회가 주어졌으니, 그 멈춤을 받아들였으면 좋겠다. 그 시간 속에서만 들을 수 있는 내면의 소리에 귀 기울여보자. 지금 필요한 건 더 빠른 속도가 아니라, 올바른 방향을 가리키는 나침반이다. 장담하건대, 이 멈춤 끝에 이전과는 다른 방향으로, 더 단단한 걸음으로 나아가게 될 것이다.

책이라는 낯선 세계로 뛰어들다

입원 후 일상은 지루함의 연속이었다. “매일 똑같이 흘러가는 하루, 지루해 난, 하품이나 해.” 오랫동안 알았던 노랫말이 이토록 와닿은 적이 없었다. 병원에서의 하루는 이른 시간부터 시작된다. 식사 시간이 되기도 전에 온 병동은 밥과 국, 반찬 냄새로 가득 차고, 냄새 때문에 이미 식사를 마친 것 같은 가짜 배부름에 시달릴 때쯤 볼품없는 식사가 차려진다. 옆에서는 할머니들의 수다 소리가 시끄럽게 들려온다. 돌이켜보면 그때가 병원 생활에서 가장 사람 냄새 나는 시간이었지만, 20대 청춘에게는 성가신 순간일 뿐이었다. 온종일 텔레비전 소리가 BGM처럼 깔렸고, 밤 9시면 모든 불이 꺼졌다. 9시에 잠자는 사람이 어디에 있다고! 그렇지, 나 빼고 다 잔다. 할머니들의 골골송을 그때는 얼마나 싫어했던가. 강제된 규칙과 박탈된 자유 속에서 똑같은 하루가 숨 막히게 반복되었다.

나는 걸음마를 떼자마자 빨빨거리고 돌아다니길 좋아하는 아이였다. 막 아장아장 걷기 시작했을 당시, 반지 모양 사탕을 얻기 위해 기저귀 찬 엉덩이를 통통거리며 온 가족 몰래 탈주를 감행하기까지 했으니 말 다 했다. 그렇게 타고난 역마살과 자유로운 영혼을 가진 내가, 사지 멀쩡한 상태로(물론 환자였지만) 병원에 갇힌 신세가 되니 견디기 힘들었던 것도 당연하다. 병원에서 할 만한 취미라도 있었으면 좋았으련만, 당시 내게는 취미라고 부를 만한 것이 하나도 없었다.

어느 날 오후, 평소처럼 맛없는 점심을 삼키고 유일한 낙이었던 산책을 나섰다. 환자복 위에 카디건을 걸친 채 병원 근처를 맴돌았다. 한숨을 푹푹 쉬며 걷던 중, 동네 책방 하나가 눈에 들어왔다. 평소 같으면 거들떠보지도 않았겠지만, 그날은 병원 냄새가 안 나는 곳이라면 어디라도 상관없다는 생각뿐이었다. 그렇게 학창 시절 이후 처음 제 발로 서점을 찾았다. 딸랑. 맑은 종소리와 함께 문을 열자마자, 한 사람이 시선을 사로잡았다. ‘깜짝이야.’ 아무렇게나 쌓인 책 기둥 사이로 사장님이 구석에 콕 박혀 책을 읽고 있었다. 그는 환자복을 입고 산발을 한 나를 무심히 훑더니, 다시 책으로 시선을 돌렸다. 그런데 그 무심함이 반갑게 느껴졌다. 병원에서의 원하지 않던 관심에 진절머리를 느끼고 있었기 때문이다. 책장 사이를 걸어보았다. 병원을 가득 채우던 소독약 냄새 대신, 묵직하고 편안한 종이 냄새가 온몸을 감쌌다. 고통에 신음하는 소리 대신, 책장을 넘기는 사각 사각 소리만이 공간을 채웠다. 왜인지 모르게 자꾸 사장님에게 눈길이 갔다. 책을 향하는 그의 눈빛에서 고매한 ‘덕후’의 아우라가 느껴졌다. 책에 푹 빠져 있는 그를 보며 생각했다. ‘저 사람, 지금 다른 세상에 가 있구나.’ 그런 그가 어쩐지 부럽게 느껴졌다.

그날 충동적으로 책 세 권을 품에 안고 병원으로 돌아왔다. 다른 두 권은 기억나지 않지만, 한 권만은 또렷하게 기억난다. 곽정은 작가의 『혼자의 발견』이었다. 어쩌면 나는 지루한 시간보다 ‘혼자’를 견디는 게 더 힘들었던 것 같다. 20대의 나는 늘 누군가와 함께여야 안심이 되는 사람이었다. 끊임없이 약속을 잡고, 혼자인 시간이 생기면 불안해서 견디지 못했다. 그러다 갑자기 혼자가 되니, 그 고요가 공포로 다가왔던 것이다. 병실로 돌아와 커튼을 치고 책을 펼쳤다. 여전히 옆에서는 수다가 계속되었고, 복도에서는 카트 끄는 소리가 들려왔다. 책을 펼쳐 한 글자 한 글자 읽어가는데, 신기하게도 소음이 멀어져가는 듯한 기분이 들었다. 병원에 입원한 후 처음 느껴보는 고요였다. 그날 이후로 병원의 소음이 성가시게 느껴질 때나 지루할 때, 머릿속 소음이 나를 아프게 찌를 때 책을 폈다. 책 속 문장을 따라가다 보면 바깥세상의 일도, 나의 못남도 잊을 수 있었다. 그 시기에 어렴풋이 느꼈던 것 같다. 책이라는 녀석과 오래 함께하게 될 것 같은 예감을. 흔히 현실 도피는 나쁘다고 말한다. 문제를 해결하지 않고 피하는 건 비겁하다고. 하지만 나는 감히 권하고 싶다. 삶이 우리를 옥죄어올 때, 답이 보이지 않을 때, 적극적으로 도망치라고. 속는 셈 치고 서점이나 도서관으로 향해보라고. 그곳에 우리를 판단하지 않고 묵묵히 기다려주는 수만 개의 세계가 있다.



2장 책이라는 낯선 세계로 뛰어든 당신에게



책여사의 독서 꿀팁) 독서 입문자를 위한 추천 도서

STEP 1 실패 없는 만만한 책 고르기 3원칙: 첫째, 두께가 얇아야 한다. 두꺼운 벽돌 책은 보기만 해도 질린다. 둘째, 제목이 끌려야 한다. 제목을 봤을 때 “어? 내 얘긴데?” 싶거나 호기심이 생겨야 한다. 소장 욕구를 불러일으키는 표지 디자인도 훌륭한 선택 기준이다. 셋째, 쉬워야 한다. 책을 펼쳐서 아무 페이지나 읽어보자. 술술 읽히는 문장, 나와 주파수가 맞는 문체를 가진 작가를 찾는 것이 핵심이다.

STEP 2 책여사의 추천! 독서 입문자를 위한 응급 키트:

【센류】 『그때 뽑은 흰 머리 지금 아쉬워』(공익사단법인 전국유료실버타운협회 외, 포레스트북스, 128쪽) 풍자 성격이 강한 짧은 시들을 보며 낄낄 웃다가 갑자기 눈물이 차오를 수 있으니 주의!【단상집】 『사라지는, 살아지는』(안리타, 홀로씨의테이블, 128쪽) 감성 장인 안리타 작가 입문서. 늦은 밤, 와인 한 잔을 곁들여 읽길 추천한다.【동화】 『숲속 가든』(한윤섭, 푸른숲주니어, 128쪽) 큰 글자, 포근한 일러스트를 따라 읽다 보면 어느새 인생사에 관한 깊은 생각에 빠지고 눈물을 흘리게 될 것이다.【시】 『지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면』(류시화 엮음, 열림원, 136쪽) 숙취로 괴로워하던 어느 날, 내게 큰 위로를 주었던 시집이다. 마음이 고단할 때마다 다시 펼쳐보는 인생 처방전.【에세이】 『아무튼, 술』(김혼비, 제철소, 172쪽) 유쾌 상쾌 통쾌! 김혼비 작가 입문서로 딱이다. 앉은 자리에서 다 읽게 만드는 마성의 필력을 자랑한다. 단 책에서 술 냄새가 날 수 있으니 주의하길.【소설】 『두고 온 여름』(성해나, 창비, 172쪽) 2025 화제의 책 『혼모노』 작가 성해나의 또 다른 감성을 엿볼 수 있다. 쉽게 읽히는 언어와 여백 많은 이야기 속에 잔향이 오래 남는 소설.【만화】 『망그러진 만화』(유랑, 좋은생각, 344쪽) 만화책도 엄연한 책이다. 넉넉잡아 1시간이면 다 읽을 수 있다. 나의 책태기, 인생 권태기를 타파해주는 힐링 프렌드이다.

BONUS 들고 다니기 딱 좋은 시리즈 맛집:

【에세이】 아무튼 시리즈(위고, 제철소, 코난북스) 나를 만든 세계, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 시리즈. 『아무튼, 달리기』, 『아무튼, 떡볶이』 등 취향과 관심사에 따라 골라 읽는 재미가 있다.【에세이】 띵 시리즈(세미콜론) 본격 음식 에세이 시리즈. 만인의 힐링 푸드 조식부터 소울 푸드 떡볶이까지 침 고이는 이야기들을 읽다 보면 작가와 밥 한 끼 먹은 듯한 내적 친밀감이 쌓이게 될 것이다.【소설】 위픽(위즈덤하우스) 한 조각의 문학이라는 슬로건에 걸맞게 작고 가벼워 부담 없이 집어 들기 좋다. 구병모부터 정해연 등 핫한 소설가들의 단편을 만날 수 있는 화려한 라인업을 자랑한다.【번외】 핀 시리즈(현대문학) 당대 한국문학에서 가장 현대적이고도 첨예한 작가들을 만나볼 수 있는 시리즈이다. 더 깊이 있는 독서를 원한다면 핀 시리즈의 소설, 시, 에세이를 찾아보자.

밤 독서를 위한 나만의 서재 만들기

책을 사랑하는 사람이라면 누구나 자신만의 서재 혹은 독서존에 대한 로망이 있을 것이다. 내 침대맡도 좋아하는 책과 문장 카드, 연필과 인덱스 스티커까지 누가 봐도 ‘책을 사랑하는 사람의 침실’다운, 평온하고 완벽한 세팅을 자랑한다. 귀여운 버섯 모양의 조명이 은은한 빛을 뿜어내고, 낮고 기다란 책장도 놓여 있다. 그 책장에는 내가 아끼는 에세이와 청소년 소설들이 꽂혀 있다. 물론 내 방도 처음부터 이렇지는 않았다. 독서라는 취미에 처음 발을 들였을 무렵, 내 방에는 흔한 책꽂이도 하나 없었다. 그러던 어느 날 길을 걷다가 버려진 나무 선반 하나를 발견했다. 보자마자 ‘이거다!’ 싶어서 낑낑대며 들고 와 깨끗이 닦아서 침대 머리맡에 두었다. 조명은 더 가관이었다. 스탠드를 사기에는 돈이 아까워 휴대폰 액정 불빛에 의지하기도 하고, 급기야는 집에 굴러다니던 양초를 켜기도 했다. 나중에 알고 보니 제사상에 올리는 양초였지만. 책과 나 그리고 고요하게 흔들리던 불빛이 아른거리던 그 방이 나의 첫 서재였다.

머리맡 서재에서는 어떤 책을 읽으면 좋을까? 밤의 책은 휴식의 영역이어야 한다. 그래서 밤에는 자기계발서나 흥미진진한 장르 소설은 읽지 않으려 한다. “더 노력해야지!”라고 채찍질하는 자기계발서를 읽다가는 뭐라도 당장 해야 할 것 같은 느낌에 잠이 달아나기 일쑤다. 범인이 누구인지 궁금해 미칠 것 같은 추리 소설을 폈다가는 뜬눈으로 밤을 지새우고 다음 날 좀비가 되어 출근하게 된다. 자기 전에 읽을 책으로는 아무 페이지나 툭 펼쳐도 상관없는 시집이나, 편안하게 읽을 수 있는 에세이가 제격이다. 때로는 시나 에세이를 읽다가 감성이 차올라 눈물바다가 되기도 하지만 그 눈물은 감정의 찌꺼기를 씻어내는 카타르시스의 표현이 아니겠는가. 실컷 울고 나면 오히려 개운하게 잠들 수 있다.

최근 서가에 새 책이 추가되었다. 영화 《퍼펙트 데이즈》를 보고 나서다. 영화 속 주인공은 청소 일을 하며 똑같은 하루를 반복한다. 하지만 그의 하루 끝에는 언제나 책이 있다. 그는 잠들기 전 헌책방에서 산 고다 아야의 수필집 『나무』를 펼쳐 든다. 몇 페이지 읽지도 못하고 잠들기 일쑤지만, 책을 덮는 그의 표정은 누구보다 평온해 보인다. 얼마 후 서점에서 『나무』를 발견하고는 홀린 듯 샀다. 그리고 나도 잠들기 전 『나무』를 펼쳤다. 나 역시 몇 페이지 읽지 못하고 책을 덮는 날이 많다. 하지만 괜찮다. 밤의 독서는 완독을 위한 게 아니라 하루를 잘 마무리했다는 마침표를 찍기 위한 의식이니까.

밤 독서를 위한 중요한 의식이 있다. 바로 스마트폰과의 이별이다. 알람이 설정되었는지 확인한 뒤에는, 스마트폰을 뒤집어놓는다. 혹시 모를 연락에도 액정의 빛이 새어 나오지 않도록 하기 위해서다. 책을 읽다가 눈꺼풀이 무거워지면 검은색 실크 안대를 쓴다. 눈앞이 캄캄해지는 순간, 비로소 세상과 ‘로그아웃’한다. 하루 15분. 이 시간이 내일을 살게 한다. 길에서 주워 온 선반이 책장으로 바뀌고, 촛불이 예쁜 버섯 조명으로 바뀌는 동안 내 삶도 달라졌지만, 변하지 않은 것도 있다. 고단한 하루 끝에 책을 펼치는 순간, 나는 가장 평온한 나로 돌아간다는 것. 오늘 밤, 당신의 머리맡은 어떤 풍경인지 묻고 싶다. 혹시 스마트폰과 잡동사니들이 어지럽게 널려 있다면 독서를 위한 작은 공간을 마련해보는 건 어떨까. 쓰지 않는 의자 하나를 가져다 놓아도 좋고, 나처럼 출처 불명의 낡은 선반을 데려와도 좋다. 아, 요즘은 채소 이름으로 된 주황색 어플도 있지! 무엇이 되었건 작은 공간에 당신의 마음을 편안하게 해줄 책 한 권과, 따뜻한 불빛을 준비해두자. 그리고 잠들기 전 딱 15분만, 세상의 소음을 끄고 책의 목소리에 귀를 기울여보자. 그 사소한 의식이 오늘 밤을 더 깊게, 내일 아침을 더 따뜻하게 만들어줄 것이다.