저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다

로드모드(신이현) 지음

모티브 / 2026년 4월 / 260쪽 / 17,800원





1부 벼랑 끝에서 다시 시동을 걸다



나는 왜 택시를 탔는가

처음 택시 운전석에 올랐을 때, 나는 제대로 걷지 못했던 지난 시간들을 먼저 떠올렸다. 고관절 수술 후 병실에서 눈을 떴을 때 가장 먼저 다가온 건 통증이 아니라 낯설고 기이한 정적이었다. 의식은 분명히 깨어 있는데, 다리는 내 몸이 아닌 것처럼 아무런 감각도 없었다. 수없이 다리를 움직이려 애쓰고 힘을 줘 보아도 아무 일도 일어나지 않았다. 혼자 힘으로는 앉을 수조차 없었고, 몸을 옆으로 뒤척이는 것조차 내 의지만으로는 불가능했다. 그제야 나는 깨달았다. 아, 지금까지 살아왔던 방식으로는 두 번 다시 살아갈 수 없겠구나. 당시에는 누군가의 온전한 도움 없이는 내 몸 하나 제대로 가누지 못하는 상태라는 사실이 생각보다 훨씬 잔인하게, 그리고 너무나 또렷하게 다가왔다.

그전까지의 나는 아무리 힘들어도 악착같이 꾹 참으며 버텨낼 수 있었다. 내 몸만큼은 배신하지 않는 내 편이라고 믿어 의심치 않았다. 하지만 그날 병실에서, 내 몸은 보란 듯이 먼저 등을 돌려버렸다. 그날 밤, 통증은 예고도 없이 찾아왔다. 처음에는 뼈 안쪽에서 무언가 부풀어 오르는 듯한 묵직한 느낌에 불과했다. 진통제를 맞은 직후였기에 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 야속하게도 시간이 지날수록 그 묵직한 통증은 예리해졌다. 숨을 들이마실 때마다 몸 안쪽 어딘가에서 예리한 조각이 신경을 긁고 지나가는 듯했다. 조금이라도 편해질까 싶어 몸을 살짝 비틀어보려 한 순간, 통증이 정확히 한 지점을 잔인하게 찔러왔다. 비명이라도 지르고 싶었지만, 잠든 옆 침대 보호자가 깰까 봐 입술만 꾹 깨물었다.

눈물이 핑 돌았다. 내 몸이 내 몸 같지 않다는 사실이 당황스러웠기 때문이다. 지금껏 스스로를 ‘아무리 아파도 버텨낼 수 있는 독한 사람’이라고 믿어왔지만 그 날은 달랐다. ‘버틴다’는 선택지조차 주어지지 않았다. 몸은 단호히 말하고 있었다. 허락된 한계는 여기까지라고. 그 순간 생전 처음으로 짙은 두려움이 엄습했다. 혹시라도 이 통증이 평생 이어지면 어떡하지? 진통제가 서서히 퍼지며 효과를 내기 시작했지만, 통증이 완전히 사라진 것은 아니었다. 나는 둔탁해진 통증 위로 조심스레 생각들을 얹어보았다.

이제는 내 몸이 더 이상 알량한 의지 하나로 밀어붙일 수 있는 대상이 아니라는 사실을 그 고통스러운 밤 처음으로 뼈저리게 받아들였다. 그 인정은 나를 한없이 초라하게 만들었다. 하지만 동시에 세상을 향해 한결 조심스럽고 겸손하게 만들었다. 그 밤을 기점으로 나는 내 몸의 한계와 조용히 협상하는 사람으로 변했다. 사람들의 ‘시간이 지나 회복하면 다 괜찮아질 거야’라는 위로는 그때의 내게 아무런 힘이 되지 않았다. 병실 안에서 시간은 흐르지 않고 쌓여만 갔다. 아침인지 밤인지조차 구분이 가지 않을 때가 많았고, 병동의 불이 꺼지고 나면 낮에는 들리지 않던 소리들만이 유난히 귀를 울렸다. 회진을 도는 의사는 매일같이 위로를 건넸다. “꾸준히 회복하시면 괜찮아질 겁니다.” 그 말은 따뜻한 위로였을까, 아니면 차가운 조건부 문장이었을까. 만약 회복하지 못한다면, 나는 ‘괜찮아질 자격’조차 박탈당하는 사람처럼 느껴져 서러웠다. 머릿속은 쉴 새 없이 불안해하며 계산기를 두드렸다. 퇴원 이후의 생활비, 다시 사회로 돌아가 일을 할 수 있을지, 내 몸이 허락하는 한계는 어디까지일지.

그때 처음으로 깨달았다. 내가 원하는 일을 주도적으로 선택하는 게 아니라, 오직 내게 허락된, 할 수 있는 일만 남는 순간이 누구에게나 찾아올 수 있다는 것을. 내게 회복이란 어제보다 나아지는 과정이 아니라, 스스로를 포기하지 않기 위해 간신히 견뎌내는 시간이었다. 그날 이후, 나는 내 남은 삶의 계획을 다시 그리기 시작했다. 하고 싶은 일을 좇는 대신, 망가진 몸으로 할 수 있는 일이 무엇인지부터 찾아야 했다. 그리고 그 쓸쓸한 계산의 끝자락에서, 나는 택시라는 낯선 선택지 앞에 서게 되었다.

첫 운행, 나의 유일한 목적지는 ‘무사히 돌아오는 것’

첫 운행을 앞둔 날, 나는 유난히 일찍 눈을 떴다. 아직 어두운 새벽이었고, 내 몸은 여전히 완벽하지 않았다. 내가 오늘 할 수 있는 일들을 하나씩 떠올려보았다. 두 발로 온전히 걷는 일은 아직 버거웠지만, 앉아서 하는 운전만큼은 가능했다. 통증이 밀려오면 언제든 차를 세우고 쉬면 그만이었다. 오늘 하루만큼은 억지로 내 몸을 다그치거나 설득하지 않아도 될 것 같았다. 차에 올라타 시트를 맞추고 백미러를 조정했다. 안전벨트를 당겨 매는 그 간단한 동작 하나에도, 나도 모르게 움찔하며 고관절의 상태를 한 번 더 확인하게 되었다. 예전 같으면 아무 생각 없이 했을 사소한 일상들이 이제는 내 몸이 허락하는지를 묻는 조심스러운 확인 절차가 되어버렸다. 시동을 걸기 전 잠시 두 눈을 감았다. 이것은 거창하고 새로운 도전이라기보다는, 멈춰버린 내 삶을 어떻게든 움직여보기 위한 처절한 준비 운동에 가까웠다.

그날의 나에게는 어떤 원대한 계획도 없었다. 다만 무사히 오늘 하루 분량의 운행을 마치고, 내 두 발로 다시 집으로 돌아오고 싶었다. 첫 호출은 생각보다 빨리 잡혔다. 콜 화면이 요란하게 울렸고, 나는 반사적으로 수락 버튼을 눌렀다. 그제야 쿵쾅거리는 심장이 한 박자 늦게 따라 뛰기 시작했다. 약속된 장소에 차를 세워두고 첫 손님을 기다리는 그 짧은 몇 초가 길게만 느껴졌다. 과연 아무 일도 없다는 듯 나의 새로운 하루가 시작될 수 있을지. 그 모든 운명이 굳게 닫힌 차 문 하나에 달려 있는 것만 같았다. 이윽고 철컥, 문이 열리며 차 안으로 새벽의 찬 공기가 밀려 들어왔다. 손님은 평범해 보이는 중년의 남자였다. 나는 나를 향하지 않는 그 무심한 태도에 오히려 깊은 안도를 느꼈다.

“안녕하세요.” 인사를 건네는 내 목소리는 생각보다 훨씬 차분했다. 몸은 여전히 조심스러웠지만, 적어도 입 밖으로 나오는 말만큼은 이미 평범한 일상으로 무사히 돌아와 있었다. “목적지가 이곳 맞으실까요?” 나의 물음에 남자는 건조하게 짧은 긍정의 대답을 남겼다. 나는 고개를 끄덕인 뒤, 브레이크에서 천천히 발을 떼며 차를 부드럽게 움직였다. 급하게 속력을 낼 이유는 전혀 없었다. 첫날의 유일한 목표는 안전이었으니까. 붉은 신호등 앞에서 차가 한 번 더 멈춰 섰다. 브레이크를 밟고 있는 오른쪽 발끝으로 온 신경이 곤두섰다. 다행히 통증은 없었지만, 아프지 않다는 그 사실을 믿고 확인하는 데에는 꽤 오랜 시간이 필요했다. 그리고 통증이 없다는 그 짧고 명확한 확인이 굳어 있던 나를 안심시켜 주었다.

차 안은 정적에 싸여 있었고, 라디오 음악조차 켜두지 않았다. 웅웅거리는 엔진 소리와 똑딱거리는 방향지시등 소리만이 좁은 공간을 규칙적으로 채웠다. 그런데 참 이상하게도, 그 건조하고 기계적인 소리들이 마치 내게 “거봐, 다 괜찮잖아.”라고 다정하게 속삭여주는 것만 같았다. 무사히 목적지에 도착하자, 남자는 카드를 건네 요금을 결제했다. “수고하세요.” 그 한마디가 우리가 나눈 대화의 전부였다. 문이 닫히고, 차 안에는 다시 나 홀로 남겨졌다. 나는 곧바로 출발하지 못한 채 잠시 그 자리에 가만히 머물러 있었다. 나의 첫 손님은 내 팍팍한 인생을 구원할 극적인 명언을 남기지도, 영화에 나올 법한 사연을 털어놓지도 않았다. 하지만 그 지극히 평범했던 이동 하나가 나에게는 눈부시게 충분했다. 나는 그날, 부서졌던 내 삶이 마침내 다시 굴러갈 수 있다는 사실을 온몸으로 확인했다.

기나긴 하루를 무사히 넘기고 집 앞에 차를 세웠을 때, 시동 키를 쥐고 있던 손이 잠시 주저했다. 무사히 첫 운행을 마쳤다는 뿌듯함보다는, 이제 긴장이 풀린 내 몸의 진짜 상태를 직면해야 한다는 두려움이 먼저 앞섰기 때문이다. 차 문을 열고 조심스레 땅에 한 발을 딛고 잠시 숨을 멈추었다. 이상이 없음을 느끼고 마저 다른 발을 내렸다. 아무 일도 없었다는 듯 천천히 다리에 힘을 주어 몸을 꼿꼿이 세워보았다. 다행히 통증은 찾아오지 않았다. 대신 온몸의 근육을 팽팽하게 당기는 묘한 긴장감이 남아 있었다. 언제 통증이 불쑥 튀어나올지 모른다는 의심이 따라붙었다. 나는 한동안 주차장에 그대로 선 채, 몸이 혹시라도 보내올지 모를 위험 신호를 기다렸다.

집으로 들어와 푹신한 소파에 주저앉았다. 나는 양손으로 고관절 주변을 눌러보며 감각이 온전한지 확인했다. 재활 병원에서 지겹도록 배웠던 나만의 점검 방식이었다. 다행히 심하게 뻐근하지도, 열감이 오르지도 않았다. “그래, 오늘은 딱 여기까지. 무사히 잘 넘어왔어.” 나는 안도 섞인 혼잣말을 내뱉으며, 비로소 내 몸의 긴장을 풀도록 허락해 주었다. 따뜻한 물로 샤워를 하는 동안, 물줄기가 고관절을 타고 흘러내릴 때마다 그제야 미세하고 묵직한 피로감이 올라왔다. 하지만 그것은 녹슬어 있던 내 하루를 남김없이 알차게 썼다는 충만함에 가까웠다. 내 몸이 예전처럼 완벽할 수 없다는 서글픈 사실과, 그럼에도 불구하고 오늘 하루 내 무게를 버텨주었다는 대견함이 조용히 공존하고 있었다.

침대에 누워 익숙한 천장을 바라보며 오늘의 궤적을 되짚어보았다. 오늘 몇 시간을 꼬박 운전했는지, 얼마의 돈을 벌었는지는 그다지 중요한 문제가 아니었다. 나에게 가장 중요한 것은, 오늘 하루 오롯이 내 몸을 움직여 일을 해냈고 사고 없이 무사히 내 자리로 돌아왔다는 생생한 사실이었다. 아프지 않았다. 나에게는 오직 그 사실 하나가 전부였고, 그것만으로도 오늘 하루는 차고 넘치게 충분했다.

퇴근길 차 안에서 마감 버튼을 눌렀던 순간이 떠올랐다. 무리하지 않기로 한 첫날이었기에 긴 시간 운행한 것도 아니었다. 액정에 떠오른 자그마한 숫자 하나. 나는 화면을 끄지 않고 가만히 내려다보았다. 기대도 실망도 하지 않기 위해 들뜨려는 마음을 다림질하듯 꾹 눌러둔 채 그 숫자를 확인했다. 당연히 입이 떡 벌어질 만큼 큰 금액은 아니었다. 하지만 형편없이 초라한 숫자도 아니었다. 내 페이스대로 무리 없이 보낸 하루의 결괏값으로는 꽤나 정직하고 충분한 액수였다. 적어도 세상으로부터 내 치열했던 오늘 하루를 부정당하지는 않을 만큼의 가치, 딱 그 정도의 따뜻한 값이었다.

가게를 운영하던 예전의 내게 숫자는 무서운 채찍이었다. 매출, 월말 정산, 차갑게 떨어지는 손익 계산서. 그 숫자가 크면 세상을 다 가진 듯 웃었고, 숫자가 곤두박질치면 불안에 떨었다. 숫자는 내 능력과 가치를 매기는 기준이었고, 나는 그 기준을 통과하지 못해 자본의 논리에서 밀려난 패배자였다. 하지만 이상한 일이었다. 기사로서 처음 확인한 소박한 수입은 예전처럼 나를 조급하게 만들지 않았다. 한 푼이라도 더 벌어야겠다는 강박보다는, ‘이 정도면 충분히 잘 해냈다’는 너그러운 마음이 먼저 찾아왔다.

휴대폰을 머리맡에 내려놓고 캄캄해진 창밖을 물끄러미 내다보았다. 이미 밤은 깊은 고요 속으로 가라앉았고, 요란할 것 없던 나의 첫 출근날도 물 흐르듯 자연스럽게 저물어가고 있었다. 스르륵 눈을 감자, 오늘 겪었던 수많은 장면들이 파노라마처럼 순서 없이 눈꺼풀 뒤로 떠올랐다. 드라마틱하고 특별한 일은 단 하나도 일어나지 않았지만, 그래서 오히려 발이 땅에 닿아 있는 묵직한 현실처럼 느껴졌다. 가만히 지난날을 돌이켜보면, 내 인생이 박살 나고 실패했다고 느꼈던 순간들은 대부분 감당하지도 못할 먼 미래까지 한 번에 욕심내어 거머쥐려다 크게 넘어졌던 시간들이었다. 그래서 이번만큼은 오늘 하루의 보폭에만 시선을 고정하기로 했다. 지금의 나는 부서진 인생의 계획을 그럴듯하게 다시 설계할 만큼 단단한 사람이 못 되었다. 다만 당장 다가올 내일 하루만큼은 내 힘으로 무사히 살아낼 수 있을 거라는, 그 소박하지만 조심스러운 가늠 정도는 해볼 수 있었다. 나는 머리맡의 스마트폰을 들어 내일의 알람을 맞췄다. 너무 이른 새벽도, 한없이 늘어질 만큼 늦은 시간도 아닌, 내 몸이 가장 편안하고 적당할 것 같은 시각으로. 그것이 그 밤, 내가 자신과 세상에 내어놓을 수 있는 가장 정직하고 유일한 대답이었다.



2부 1평 남짓한 공간, 보이지 않는 선을 긋다



뒷좌석에 시한폭탄을 싣고 달리는 기분

늦은 밤, 몸도 가누지 못할 정도로 만취한 중년 손님을 뒷좌석에 싣고 목적지를 향해 어두운 밤거리를 달리고 있었다. 손님은 차에 털썩 주저앉자마자 코를 골며 깊은 잠에 빠져들었다. 덜컹거리는 진동이나 쉴 새 없이 울려대는 본인의 휴대폰 벨 소리에 놀라 잠깐씩 눈을 떴지만, 이내 고개를 떨구고 인사불성으로 잠들기를 수십 번 반복했다. 나는 룸미러로 그의 상태를 힐끔거리면서도, 그저 그가 무사히 토하지 않고 목적지까지 도착하기만을 바라며 운전에만 온 신경을 집중하고 있었다. 그러다 덜컹 방지턱을 넘는 순간, 잠에서 화들짝 깬 손님이 초점 없는 눈으로 나를 향해 불쑥 물었다. “어이, 기사. 이거 지금 무슨 차야? 내가 대리를 부른 거야, 아니면 택시를 탄 거야?”

내가 백미러를 보며 차분하게 택시라고 대답하자, 손님은 꼬인 혀로 중얼거렸다. “오, 어린 여자분이 밤에 택시도 몰고 참 대단하네. 나 급한 거 하나도 없으니까 천천히 가도 돼. 무조건 안전운전 부탁해, 아가씨.” 나는 안도하며 알겠다고 대답했고, 손님은 다시 차창에 머리를 기대고 잠에 빠져들었다. 하지만 그 평화는 오래가지 않았다. 불과 몇 분 지나지 않아 정적을 깨고 다시 요란하게 울려댄 벨 소리에 깨어난 그는, 갑자기 완전히 다른 사람처럼 돌변해 소리를 빽 질렀다. “야! 너 지금 여기가 어디야? 내가 아까 탄 지가 언젠데 왜 아직도 이것밖에 못 왔어? 장난해? 당장 빨리 안 밟아?!” 불과 몇 분 전 다정하게 안전운전을 당부하던 모습과는 정반대의 위협적인 말투였다. 그는 내비게이션을 확인해 보라며 억지를 부리고 욕설 섞인 몇 마디를 거칠게 내뱉더니, 언제 그랬냐는 듯 다시 잠들어버렸다.

순간 뒷골이 서늘해지며 등줄기를 타고 식은땀이 흘러내렸다. 지킬 앤 하이드처럼 돌변하는 손님의 태도에 롤러코스터를 탄 듯한 그 짧은 주행 시간 동안, 나는 이미 온몸의 기운이 다 빠져 나간 듯 녹초가 되어버렸다. 머릿속에는 오직 하나, ‘제발 1분이라도 빨리 목적지에 도착해서 이 진상 손님을 무사히 길바닥에 내려주고 싶다’는 생각뿐이었다. 식은땀을 흘리며 간신히 목적지에 도착했지만, 뒷좌석의 손님은 좀처럼 깨어나지 못했다. 뒷문을 열고 어깨를 흔들며 몇 번이나 큰 소리로 부르고 나서야, 그는 비몽사몽 짜증 가득한 붉은 얼굴로 비틀거리며 차에서 내렸다. 나는 그가 닫힌 차 문에 기대어 있다 다치지 않도록 골목길 안쪽으로 완전히 걸어 들어가는 것을 백미러로 끝까지 확인했다. 그리고는 엑셀을 밟아 도망치듯 황급히 다음 콜 목적지를 향해 그 지옥 같았던 자리를 벗어났다.

친절은 결코 의무가 아니었다

그 일이 있고 두 시간쯤 지났을 때였다. 다음 손님을 모시고 운행하던 중 한 통의 전화가 걸려 왔다. 아까 그 만취했던 손님이었다. 택시에 안경을 두고 내렸다는 다급한 연락이었다. 이런 상황이 익숙해진 지금의 나라면, 일단 현재 타고 있는 손님을 목적지에 내려드린 뒤에 차를 세우고 다시 전화를 걸었을 것이다. 하지만 그때의 나는 어설픈 초보 기사였다. 요란하게 울리는 벨 소리에 당황한 나머지, 무작정 통화 버튼을 눌러버렸다. 그 섣부른 선택이 피곤한 실랑이의 서막이 될 줄은 그때는 미처 알지 못했다.

수화기 너머의 손님은 다짜고짜 윽박지르듯 말했다. “기사님, 그 안경 제 눈이나 다름없어요. 당장 없으면 아무것도 안 됩니다. 당장 이쪽으로 가져다주세요.” 나는 현재 다른 손님을 모시고 운행 중이라 곤란하다고 거듭 설명하며, “손님을 내려드리고 나서 다시 연락드리겠다”고 양해를 구했다. 지금의 나였다면 단호하게 “일단 기다리세요”라고 한 뒤 전화를 끊어버렸을 것이다. 하지만 그때의 나는 기사가 일방적으로 전화를 끊으면 큰일이라도 나는 줄 알았다. 결국 우리는 끝없는 반복 속에 갇혔다. 나는 곤란한 상황을 앵무새처럼 반복해서 설명했고, 손님은 막무가내로 당장 가져오라는 억지 요구만 말했다. 요령 없는 초보 기사와 이기적인 손님 사이에서, 그날의 소모적인 실랑이는 그렇게 밤거리를 맴돌고 있었다. 긴 실랑이 끝에 나는 현재 손님을 내려드린 뒤, 안경을 내가 있는 곳에서 가장 가까운 지구대에 맡겨두겠다고 못 박았다. 나중에 그곳으로 찾아가시면 된다고 감정을 억누르고 설명했다.