참 별게 다 자랑이다

참 별게 다 자랑이다

최용석 지음

미다스북스 / 2026년 3월 / 192쪽 / 18,500원





제1부 찐득하게 붙어 있는 기억들, 지난날의 상처와 결핍, 그리고 잊히지 않는 장면들



대학생의 도시락

“이놈 봐라? 데모 엄청나게 할 것같이 생긴 놈이지? 근데 지가 윤봉길 의사인 줄 아나 봐. 도시락 폭탄도 가지고 다니네?”

지하철 신촌역에서 공과대학 정문까지는 약 800m 정도의 거리이고, 15분 정도 걸어가면 된다. 1989년 그 길은 온통 하얀색 가루가 깔려있었고, 지하철역을 나오면서부터 최루탄 냄새가 눈과 코를 찌르기 시작했다. 거의 100m마다 검문검색을 했고, 매번 가방을 열어 소지품을 보여줘야만 학교에 들어갈 수 있었다.

1989년 신림동에 강원학사가 새로 문을 열었는데, 서울 소재 대학에 다니는 강원도 출신 학생들을 위한 기숙사였다. 비교적 넉넉하지 않은 학생을 대상으로 설립된 기숙사였는데, 원하는 학생에게 도시락까지 싸주어서 밥값 해결에 큰 도움을 주었다. 교내 학생 식당에서 오뎅국 한 그릇만 더 사서 먹으면 그럭저럭 괜찮았다. 아침 등교할 때마다 이어진 여덟 번의 검문에, 그 도시락까지 매번 열어서 보여주다 보니, 막상 밥 먹을 때가 되면 밥에서 최루탄 냄새가 났다. 결국 1년을 못 채우고 도시락을 안 싸서 다니는 걸로 했다. 학생 식당에서 혼자 도시락 먹는 것도 어째 좀 눈치가 보이기도 했다.

1996년 8월 학교에서 대규모 집회가 있었고, 전경들의 초강경 진압이 극에 달했다. 그날은 헬기까지 뜨고, 교내에 있는 학생 수보다 전경의 수가 더 많았고, 학교 맨 안쪽에 있던 종합관까지 전경들의 토끼몰이가 심해졌다. 과학관과 종합관 일부는 무참히 부서졌고, 종합관은 불타올랐다. 그때 정문 바로 옆 건물인 공과대학 현관 강화유리문도 깨졌다.

공대에 있던 나는 놀라 몇몇 학생들과 옥상으로 도망갔다. 옥상에서 백양로를 달려 올라가는 전경들과 그들을 피해 달리는 교우들을 바라보며 아연실색하고 있었다. 지랄탄과 최루탄에 학교는 온통 하얗게 변해갔고, 내 눈과 코를 막았고, 그 아우성은 귀까지 막고 있었다. 대학 시절 내내 데모와 진압은 일상이었지만, 이렇게 심한 교내 강경 진압은 처음이었다.

그때 공대 앞 커다란 조경석에 허리를 굽히고 한 손으로 버티며 괴로워하는 과 친구의 모습이 내 눈에 들어왔다. 그 모습을 보고 피가 거꾸로 솟아 그 친구에게 뛰어 내려가려 했다. 그 순간 나를 붙잡은 건 아버지와의 약속이었다. 왜 그때 그 약속이 떠올랐을까….

“용석아, 대학 가서는 뭘 해도 되는데, 데모만은 하지 말아라. 네가 세상을 보면 불의가 난무할 거고, 네가 불의를 잘 못 참는 거 내가 키워봐서 안다. 그런데 네가 데모하면 내가 학교 선생 일을 계속하기가 어렵고, 네 할아버지, 할머니 부양도 어렵다. 살기 힘들어지니까… 부탁한다.”

난 그때 아버지와 약속했다. 그래서 학생 운동하는 사람들과 어울리지도 않았고, 수업 거부, 시험 거부해야 한다는 동기들의 외침도 무시했다. ‘노동자, 농민을 위한다고 외치는 이들이 바로 옆의 동기도 안 챙기면서 무슨 노동자, 농민? 심지어 인천의 큰 병원 아들이 뭘 안다고 진심도 없는 데모 선동을 해? 취미로? 배가 불러서 경험해 보려고?’, ‘1시간 수업 거부하면 그 돈이 얼마고, 몇 시간을 아르바이트해야 하는데?’ 속으로 이런 생각을 하며 내게 최면을 걸었었다. 아버지와의 약속을 잘 지키는 아들이니까. 참 별게 다 자랑이다.

‘엎드려 괴로워하던 친구에게 뛰어 내려가면 내가 뭘 어떻게 해야 하지? 둘러업고 공대 안으로 피신을 시켜야 하나? 업을 수는 있을까? 데모했다고 나까지 잡혀가면 어떻게 하지? 아버지는?’ 어떻게 해야 할지 몰라 우물쭈물하는 동안 그 친구는 그 자리를 떠나고 없었다. 아직도 그 친구를 볼 때마다 늘 미안하다는 생각이 든다. 그 친구는 그날의 나의 일을 모르겠지만, 그날의 나는 참 초라하고 비겁한 놈이었다고 생각한다, 의리도 없는….

그 친구는 현재 외국계 자산운용사의 임원이다. 얼마 전 만났더니 자기 자리를 후배들에게 물려줘야겠다고 했다. 클라이언트도 젊어지니, 거기에 걸맞게 후배들이 자기 일을 맡아야 한다고 했다. 남들은 어떻게든 자기 자리를 지키려고 하는데, 이 친구는 담백하다. 또 하나 배웠다. 그에게서 늘 뭔가 배운다. 그는 대학교 때 만난 첫사랑이 유학을 갔다 올 때까지 기다렸다가 늦장가를 간 로맨티시스트다. 골프만 잘되면 인생의 스트레스는 없다고 하면서 늘 행복한 미소를 짓는 그. 그의 긍정적 자세와 담백함이 늘 멋지다. 그런데 골프 연습은 죽어도 안 한다.

가끔 학교에 갈 일이 있어 정문에 들어서면, 그때 없었던 공학원 등 새로 지은 건물들이 많이 보이고, 자동차가 같이 다니던 백양로에는 대규모 지하 개발로 이젠 사람들만 다닌다. 동기들과 졸업 사진을 찍었던 검게 그을린 종합관은 언제 그랬나 싶게 깨끗하다. 그때 정문도 다 부서져 무너졌던 것 같은데…. 세월이 가면 예전의 아픔도, 즐거움도 다 잊힐 줄 알았는데, 아직도 기억 속에 남아서 그때의 나를 자꾸 돌아보게 하는지 모르겠다. 아직도 아픈 기억들이 도시락에 담겨 내 머릿속에 있나 보다.

나이 먹었다는 핑계로, 가족들 핑계로, 요샌 불의를 보면 잘 참는다. 비겁해지는 게 아닌지 싶어 참 씁쓸하다. 그날 친구를 위해 뛰어 내려갔었다면, 영화 의 주인공 마리오처럼 되었을지도 모르는 일이지만… 다 지난 일이다.

첫눈 내리는 날이면

“어, 갑자기 비가 눈으로 바뀌고, 눈발이 굵어지는데? 올해 첫눈이네? 이런 날은 나가서 다 같이 소주 한잔해야 하지 않나?”

입사 2년 차였던 1998년 11월 19일에 맞선 자리가 생겼다. 한 달 전부터 어머니께서는 매일 아침 독촉 전화를 하셨고, 너무 인위적인 만남 같아서 아들은 어머니의 요청을 계속 거부했었다. 운명처럼 짠 하고 만나는 인연을 기대했었기에 썩 내키지 않았다. 하지만 매일 아침 울리는 알람 같은 어머니의 전화에 결국 항복하고 말았다. 정말 집요하고 끈기 있는 우리 어머니….

인사동에서 6시에 만나기로 해서 나가려는데, 옆자리 선배가 첫눈 온다며 술 마시자고 한다. 대충 둘러대려고 했는데, 그랬다간 못 빠져나갈 것 같아 사실대로 얘기했다. 이 인간이 옆에 있는 과장들이랑 차장들에게 떠들며 반쯤 놀려댔다. 고개를 숙이고 머쓱해하며 사무실을 나왔다. 첫눈치고는 눈발이 꽤 거셌지만, 첫눈 오는 날 맞선은 운명 같기도 하고 무슨 마법이라도 있을 것 같아, 얼굴을 때리는 눈발이 그리 싫지는 않았다.

1992년 1월 논산 훈련소로 입대했다가, 고질적인 아토피 때문에 재검 판정 후 귀가했다. 6개월 후 방위로 재입대하면 돼서 좋아했더니, 속칭 백 없는 사람들만 간다는 경비 중대로 배치되었다. 현역보다 빡세다는 ‘전투 방위.’ 물론 현역이 기간도 길고 더 힘든 게 사실이지만 여기도 만만치 않았다. 전쟁 나면 예비군을 배치하기 전까지 병참선을 지키는 총알받이 같은 역할이라, 훈련도 꽤 빡세고 상당히 거친 부대였다. 방위인데 퇴근 못 하는 날이 많았다.

거기서 얼차려 받다가 목을 다쳤다. 그로 인해 한쪽 팔에 마비까지 왔다. 그걸 얘기했다고 못살게 굴던 고참들의 괴롭힘은 점점 심해졌고, 회의와 번민으로 점점 삶의 의욕까지 잃었다. 지금도 느끼는 거지만 세상 사는 게 그리 호락호락하지는 않으니까. 그 당시 어리고 나약한 나란 인간은 살기를 포기했다. 학업의 지속 여부, 사람과의 관계, 진로와 경제적인 어려움 등등 온갖 걱정들에서 도피하고 싶었다. 난 힘든 상황에서 도망은 잘 간다. 참 별게 다 자랑이다.

1992년 10월 28일은 이상한 종교 집단이 떠들던 휴거가 일어난다는 날이었고, 온 나라 뉴스는 온통 휴거 얘기뿐이었다. 나는 그날 부대를 가지 않고 서울로 도망쳤다. 부산에 있는 동생을 보러 갔다가 태종대로 향하려고…. 그러나 아무것도 못 하고, 주위 사람들의 권유로 3일 만에 자수를 했다. 그리곤 4m가 넘을 것 같은 담장으로 둘러싸인 그곳에서 첫눈을 맞이했다. 1992년 원주의 첫눈은 11월 12일이었다. 남들은 절대 가고 싶지 않은 곳에서 맞는 첫눈은, 맨발에 신은 슬리퍼를 적시며 두 발의 발가락들을 동상에 이르게 했다. 담장으로 둘러싸인 하늘은 온통 눈밖에 없었다. 무심한 짙은 회색 하늘.

첫 맞선을 봤던 그 여성과는 그날 이후 아직 헤어지지 못했다. 아마 앞으로도 헤어지지 못할 것이다. 첫눈의 어떤 마법이 아직도 힘을 발휘하고 있는 거 같다. 당연히 처음엔 많이 다투고 서로의 고집을 굽히지 않았던 적도 많았지만, 이젠 서로 상대가 싫어하는 게 무언지 잘 안다. 최소한 싫어하는 것은 건드리지 않는다. 남편은 임원 자리에서 잘리고, 아들은 고3이고, 둘째는 사춘기가 왔고, 본인은 갱년기가 시작되었던 그해에도 그 여성은 담대했다. 재작년 둘째 대학 입시까지 훌륭히 치러내면서 단 한 번도 딸아이나 나와의 마찰을 만들지 않았던 사람이다. 참 장가는 잘 갔다.

뭐든 처음이라든가, 첫 번째라는 단어가 붙는 일엔 낯섦, 두려움, 어려움이라는 감정이 몸을 굳게 만드는 거 같은데 이상하게 첫눈은 가슴을 설레게 하는 것 같다. 그러고 난 새로운 것에 대한 두려움이 별로 없다. 최소한 업무와 관련해서는 그렇다. 그래서 매번 아무도 맡기 싫은 처음 하는 업무를 맡았던 거 같다. 그걸 또 제법 잘해왔으니 다행이다. 올해 첫눈 내리는 날에는 또 어떤 마법이 일어날까?

이사 다니기 참 싫다.

“최 대리, 최 대리는 갑자기 돈이 생기면 얼마면 좋겠어? 누가 준다면 말이야, 꼭 필요한 돈은 얼마야?” “전 2,300만 원 있으면 좋겠습니다.”

대규모 개발 사업을 위해 설립된 SPC에 파견 나가 있을 때, 감사실장 출신 임원이 뜬금없이 돈 얘기를 한다. 누가 갑자기 내게 돈을 줄 일도 없고, 큰돈에 대한 개념이 없던 내게는 이상한 질문이었다. 더 이상한 건 내가 주저하지 않고 바로 대답한 금액이었다. 그 내용도 이야기했다.

“연세대 서문 쪽 연립주택 전세 보증금이 2,000만 원이고, 요새 진짜 좋은 보약 한 제에 50만 원 정도 한다고 하던데, 300만 원이면 부모님께 세 제씩 달여 드릴 수 있을 것 같네요. 그러면 좀 괜찮아지실 것 같아서요.”

평소에 늘 생각하던 것도 아닌데, 왜 이런 대답을 했는지 지금도 궁금한데 그때는 그리 대답했다. 가끔 생각해 봐도 난 생각이 좀 엉뚱한 것 같기도 하다.

초등학교 들어갈 무렵, 대지 18평, 건평 7평짜리 낡은 집을 마련하고, 어머니는 우셨다. 드디어 이사 안 다니고 집주인 눈치 안 봐도 된다고 하시면서 참 좋아하셨다. 예전의 집은 하천 변에 있었는데, 두 차례의 큰 홍수로 둑이 무너지고, 하천이 범람했다. 우리 집은 주변 가옥과 텃밭이 불어난 물에 떠내려간 홍수 피해 현장 한가운데 있었다. 한밤중에 아버지가 나를, 어머니가 여동생을 업고 가슴까지 차오르는 물을 뚫으며 인근 학교로 피난을 간 기억이 아직도 생생하다. 결국 여차저차 그 집을 떠나 시내 쪽 전세로 이사했었다.

이번에 이사한 집도 그리 좋은 집은 아니었다. 보일러도 아닌 연탄아궁이이다 보니, 여름에 장마라도 오면 연탄아궁이가 물에 잠겨 물을 퍼내야 했고, 삭은 파이프를 시시때때로 갈아야 했으며, 겨울엔 새벽마다 잠 설치며 연탄을 갈아야 했다. 재래식 화장실이 마당에 있어서 밤마다 화장실 가기 무섭기도 했다. 그땐 뭐 다들 그리 살았던 것 같다. 내가 결혼하고 얼마 지나지 않아 그 낙후된 동네는 재개발이 되었고, 부모님은 임대주택으로 이사하셨다. 몇몇 군데 더 이사하시다가 아버지 퇴임 후 퇴직금으로 지금 집으로 들어가셨다. 이젠 더 이상 이사하지 않으셔도 된다.

대학 합격하고 처음 서울로 올라와서 기숙사 생활을 잠깐 하곤 계속 이사를 다녔다. 갈매리 이모 댁, 천호동, 남가좌동, 홍은동, 무악동, 연신내 등으로 결혼 전까지 여러 차례 이사를 다녀야 했다. 내가 살았던 지역은 지금은 옛 자취가 없다. 모두 재개발로 아파트 단지가 들어섰다. 회사 취업 후에도 계속 이사 다니는 게 곤욕이었다. 덕분에 이삿짐뿐만 아니라, 짐 싸는 데는 일가견이 있다. 참 별게 다 자랑이다.

복학했을 때 고향 친구 자췻집에 놀러 갔는데, 연립주택 방 두 칸짜리 15평이 전세 2천만 원이란다. 학교 서문 쪽이라 다른 데보다 좀 더 비싸다고 했다. 와, 이 정도면 훌륭하다 싶어서 머릿속에 2천만 원이 새겨져 있었나 보다. 그리고 그 임원이 내게 물어볼 시점엔 어머니께서 몸이 안 좋으셨고, 내겐 늘 걱정이었던 때여서 보약이라도 좀 지어드려야 하나 고민 중이었다. 그 임원은 그날 밤 지방의 부모님을 뵈러 내려갔다가 다음 날 오후에 회사에 나오셨다. 내 얘기를 듣고 부모님께 미안했다고, 뵈러 가봐야겠다는 생각이 문득 들었다고 나중에 얘기해 주셨다.

여동생이 부산에 있는 대학에 지원해서 어머니랑 같이 수능 시험 전날 내려갔다. 어머니께서 다니시는 교회의 부산 지회 중 한 군데서 여동생과 어머니의 숙소를 제공해 주었는데, 나에게까지 숙소를 제공하기엔 어려움이 있었다. 부산이 고향인 대학 동기에게 연락했더니, 방은 많으니 자기 부모님 집으로 오란다. 숙소를 해결해 준 것만도 고마운데, 집 근처에서 극진한 저녁 식사까지 대접해주니 어찌 신세를 갚나 싶었다. 방이 많다고 하는데 무슨 여관을 하시나 하는 생각도 했다

식사를 마치고 그 집에 들어가니 진짜 방이 많았다. 내어준 빈방이 예전 살던 우리 집보다 컸다. 그때 처음 본 부잣집이다 보니 더 크게 느껴졌을지도 모르겠다. 그냥 이건 나랑은 다른 세상이려니 여기고 잊어버렸다. 그다음 날 아침까지 먹고 나오는데 부담감이 묘하게 올라왔다. 부에 대한 부러움이 사라질 정도로. 아직도 그때 그 기분을 표현하지 못하겠다.

요즘 한강을 건너가면 3, 40억 넘는 아파트가 상당히 많고, 100억 가까이 되는 아파트도 심심치 않게 보인다. 간혹 뉴스에서, 아파트 부녀회가 ‘집값 싸게 내놓으면 안 된다’라며 매도자 협박하고, 집값을 담합한다는 이야기가 나온다. 집값을 올리기 위해 난리들이다. 부동산 광풍이라는 말이 지나치지 않다.

신혼부부들은 혼인신고도 바로 하지 않는단다. 미혼일 때 청약 기회나 조건이 더 좋다고 하니 말이다. 아예 결혼 생각도 없고, 아이 출산은 더더욱 생각도 안 한다. 우리 자식들에게 우리가 이렇게 만들어 준 거다. 출산율 저하, 인구 감소, 뭐 이런 사회적 어려운 이야기를 하고 싶지는 않다. 아니 그건 잘 모르겠다. 하지만 무슨 문제든 원인은 있는 거다. 탐욕. 어른들의 탐욕.

결국, 강남에 오래된 고밀도 아파트들은 용적률 때문에 리모델링밖에 하지 못할 거고, 재건축 단지도 공사비 상승 및 규제들 때문에 분담금이 많이 걱정될 거다. 결국 점점 낡아가는 아파트를 몸테크로 감당하고 살아야 할 거다. 고밀도의 개발은 늘 한계가 있기 마련이다. 세상일이 다 그렇듯, 모든 일에는 몸이 망가지든, 뭐가 되든 그에 따른 대가는 늘 있는 거다.

세상엔 있는 놈들이, 많이 아는 놈들이 더 무섭다. 모 코미디언이 이야기했다. “세상에 가난한 사람들이, 못 배운 사람들이 나라 망친 적 있습니까? 다 더 배운 놈들이, 있는 놈들이 나라 망친 거 아닙니까?” 난 그 의견엔 강하게 동의한다. 음식점에서 음식 재료를 가지고 못된 짓하면 늘 하는 얘기가 있다. ‘먹는 거로 장난치는 거 아니다.’라고 한다. 사는 집 가지고 장난들 좀 치지 마라. 장난이 심하면 누군가가 다친다. 그 사람이 모르는 사람일 수도 있고, 당신과 정말 가까운 사람일 수도 있는 거다.

그동안 이사를 하도 많이 다녀서 이사하기가 너무 싫었다. 그나마 아내가 맞벌이하며 고생해 줘서 집 한 채 있다. 20년 지나서 집수리도 했고, 이제 다시 깨끗한 집에서 편하게 살고 있다. 아이들이 성장해서 방 하나씩 차지하다 보니 내 방은 없다. 그동안 부동산 광풍이니 재테크니 시끄러울 때 이사 몇 번 다녔으면 집이 한 채 더 생겼을 수도 있겠지만, 하지 않았다. 그냥 이건 아니다 싶었다.