마음의 속도를 늦추어라

<머리말>

이 책은 삶의 속도를 늦추는 방법, 더 중요한 일을 할 시간을 확보하는 방법, 현재에 사는 방법을 다루고 있습니다. 한 단계, 한 단계 우리는 속도를 늦추고 우리의 주의[注意]를 온전히 현재에 있도록 훈련시킬 수 있습니다. 다음으로는, 우리의 주의를 현재 그것이 젖어있는 타성에서 해방하는 방법을 찾아냅니다. 마지막으로, 우리는 사고 과정 그 자체의 속도를 늦추는 것이 어떻게 가능한지 이해하게 됩니다. 붓다는 그것을 '깨어있는 삶[living intentionally]'이라 불렀는데, 나는 거듭거듭 이 주제로 돌아올 것입니다. 내가 설명하고 있는 것은 바로 그런 생활이기 때문입니다. 그것은 가장 단순한 것에서 시작합니다. 예를 들어, 일의 우선순위를 의식적으로 결정한다거나 하루를 허겁지겁 시작하지 않도록 좀더 일찍 일어나는 것 등입니다. 그러나 늦추기는 목표가 아닙니다. 목표에 이르기 위한 수단일 뿐이지요. 의식적으로 살기는 분주함과 타성의 순환고리에서, 그리고 조건반사적인 반응에서 자유로워지는 것을 의미합니다. 우리의 모든 주의가 현재에 있을 때, 우리는 우리에게 그날 하루가 제공하는 것을 최대한 이용하려는 집중력과 의지가 있음을 알게 됩니다. 내가 이 책에서 소개하는 생활방식은 부유하든 가난하든, 젊든 늙든, 책상머리에 앉아 있든 버스를 몰든, 은퇴했든 아이들을 돌보며 나날을 보내든, 모든 사람에게 하루하루를 값지게 보낼 가능성을 열어줍니다.



1960년대 초 샌프란시스코 베이에리어에서 명상을 가르치기 시작했을 때 나는 이 책에서도 설명하고 있는 8단계 프로그램(Eight-Point Program)을 소개했습니다. 인도의 오랜 영적 전통에 대해 듣고 싶어하는 사람들이 갈수록 늘어나고 다양해짐에 따라, 나는 명상 등 8단계를 실제로 수행하는 방법을 가르치기 시작했습니다. 솔직히 말하지만, 내가 제시한 답은 결코 독창적인 것이 아니었습니다. 인간 존재에 대해 보다 높은 이미지를 가지라고 대답하든, 무엇보다 먼저 자신을 이해해야 한다고 강조하든, 내 말은 단순히 청중을 위해 영속적인 영적 가치를 재해석한 것에 지나지 않았습니다. 이 책에서 나는 똑같은 실천적 지침을, 그리고 오랜 세월 이용하여 검증된 방법을 독자들과 공유하고자 합니다. 1970년대부터 1990년대까지 기본적으로는 동일한 프로그램을 계속 진행해오면서, 이 간단한 수행이 기쁨과 평화에 이르는 문을 여는 데 유용하다는 것을 확인했기 때문입니다.



시간에 쫓기는 삶



우리의 현대 문명은 스피드 광을 낳았습니다. 이 광증은 일종의 전염병이어서 수많은 사람들이 그 병에 걸려 있습니다 : 어떤 보편적 충동에 붙들려 있을 때 우리는 자신이 거기 붙들려 있지 않은지 의문을 제기할 생각을 거의 못하며, 어떻게 거기서 풀려날 수 있는지도 묻지 못합니다. 오늘날 거의 모든 사람이 시간이 충분치 않다고 불평하지만, 그 불평이 실제로 의미하는 바는 조금 다릅니다. 실제로는 '자신이 원하는 모든 것을 할 시간이 충분치 않다'는 뜻이니까요. 이상하게도, 시간은 없는데 무언가 더 많이 하려 할 때, 매일 아침 우리가 더 많이 하고자 애쓰게 되는 것은 무엇보다 잠입니다. 물론 대개는 전날 밤에 무언가 더 많이 하려다가 잠자리에 늦게 들었기 때문입니다.



그리하여 우리는 그날 하루 일과를 늦게 시작해 급하게 서두르며, 물론 그 속도는 집에서 그치지 않습니다. 우리는 버스를 향해 돌진하거나 러시아워의 교통 정체와 싸우고 겨우 시간에 맞춰 도착하거나 1~2분 지각합니다. 하루가 이런 식일 때, 당신은 종일토록 워낙 빠르게 움직이다 보니 밤이 찾아올 때까지 기어를 바꿀 수 없습니다. 잠자리에서 일어날 때부터 속도를 내온 당신은 저녁에는 부메랑처럼 잽싸게 집으로 돌아갑니다. 당신은 속도를 다 잃고 완전히 지쳐 있습니다. 집 안으로 들어설 때쯤에 당신은 누구에게라도 화풀이를 할 태세가 되어 있습니다. 당신이 심술궂은 사람이라서 그런 것이 아닙니다. 그리고 똑같이 중요한 사실이지만, 삶이란 것이 원래 그래서도 아닙니다. 속도가 우리 -어느 누구든- 를 그렇게 만드는 것입니다.



나는 오랫동안의 경험에서 우리들 대다수에게 깨어 있는 삶을 향한 첫걸음은 속도를 늦추는 것

임을 깨달았습니다 : 느리고 충만한 삶을 설명할 때, 나는 육체적·정신적·지적으로만이 아니라 영적으로도 최상인 삶을 제시하고 있는 것입니다. 이런 생활방식을 실현하기 위해, 나는 여덟 가지 보편적인 기법을 우리의 현대적 생활 방식에 맞게 개작했습니다. 그 프로그램에서 내가 수정을 가한 부분은 늦추기를 더 강조한 것뿐입니다. 나는 명상 교사이지만 이 책은 명상을 배우고 싶어하는 사람들을 위해 쓰지 않았습니다. 나는 이 책을 하루하루 살아가면서 자신을 좨치고 들볶는 압력들로부터 자유를 획득함으로써 인생에서 최고의 것을 얻기를 바라는 사람들을 위해 썼습니다.



붓다는 이런 이상을 '깨어 있는 삶'이라 불렀습니다. 이는 전혀 사는 것이 아닌 반사적 생활과는 정반대입니다. 나는 오랫동안의 경험에서 우리들 대다수에게 깨어 있는 삶을 향한 첫걸음은 속도를 늦추는 것임을 깨달았습니다. 속도를 늦추고 우리의 주의를 붙듦으로써 우리는 우리의 시간을 어떻게 사용할지, 우리의 자원과 우리의 사랑을 어디에 바칠지를 결정할 때 매일 현명한 선택을 할 능력을 얻게 됩니다. 깨어 있는 삶이 단순히 나 한 사람의 생활을 고양시키는 데서 그치지 않는다고 믿습니다. 우리는 우리 문명을 다시 만들기 시작합니다. 우리는 우리의 지구적 규모의 정글을 진정한 지구촌으로 변화시킬 수 있습니다. 우리 아이들이 자연스럽게 지구상의 모든 아이들에게 필요한 것을 기억하는 곳으로 말이지요. 이것이 우리의 목적입니다. 우리 모두는 바로 이것을 위해 태어났으며, 우리는 바로 이것을 평생 찾고 있는 것입니다.



늦추기



일찍 일어나라 : 더 많은 시간을 확보하는 가장 손쉬운 방법은 너무 쉬워서 많은 사람들이 간과하고 있습니다. 그것은 일찍 일어나는 것입니다. 사실, 나는 당신에게 일찍 일어날 뿐만 아니라 일어나서 곧장 일에 뛰어들지 말고 맨 먼저 -샤워를 하거나 차를 마신 뒤라도 좋습니다- 30분 동안 명상이나 영적 독서를 하라고 권하고 싶습니다. 이렇게 간단한 방법으로 우리는 의미심장한 효과를 거둘 수 있습니다. 생활의 자연스런 리듬에 따라 밤과 낮 사이, 활동과 휴식 사이에는 썰물과 밀물의 경우처럼 이 둘을 이어주는 시간이 있습니다. 마음이 차분해지는 시간입니다. 만약 아침 일찍 고요히 지낼 시간을 따로 떼어놓는다면 당신은 그 시간으로 인해 그날 하루의 활동을 좀더 긴 안목에서 볼 수 있습니다.



하루를 꽉 채우지 말라 : 정해진 시간 속에 더욱더 많은 것을 채워 넣으려는 욕구가 널리 퍼지고 있으며, 테크놀로지는 그런 압력을 가중시켜 왔을 뿐입니다. 새로운 테크놀로지들은 중요한 것과 하찮은 것을 분별하도록 돕겠다고 하지만, 어떤 것이 진정으로 중요하고 그것을 평가할 시간을 어떻게 확보할지는 말해주지 않습니다. 오히려 우리를 더욱더 많은 정보 속에 빠뜨리기만 할 뿐이지요. 우리의 생활이 워낙 빠르기 때문에, 흔히들 집중시간이 짧은 것을 당연시합니다. 나는 심지어 사람들이 그것이 창의력의 증표나 되는 듯이 집중시간이 얼마나 짧은지를 자랑하는 소리도 많이 듣고 있습니다. 그러나, 그것은 더욱더 짧은 시간 속에 모든 것을 쑤셔 넣으려 애쓰는 태도가 장기적으로 지속될 때 초래되는 결과일 뿐입니다.



진정으로 창의적인 사람은 집중시간이 매우 깁니다. 위대한 화가, 음악가, 과학자가 한 주제에 골몰할 때는 몇 분이 아니라 몇 시간, 며칠, 심지어 몇 년 동안 그 문제에 매달려 갈수록 더 깊이 들어갑니다. 집중시간이 길수록 더 짧아지는 이 순환 고리를 깨는 방법은 가능한 일을 다 하려는 노력을 중단하는 것입니다. 속도를 늦추려면 우리가 모든 것을 읽을 수는 없고, 모든 순간을 다 재미있게 보낼 수는 없으며, 매일 우리에게 제공되는 모든 정보를 흡수할 수 없음은 물론 모두 접하는 것도 불가능하다고 깨닫는 것이 중요합니다. 우리는 선택해야만 합니다. 더구나 '정보고속도로'가 펼쳐지고 있으니, 앞으로 이런 선택이 더욱 절실해질 것입니다.



무엇이 중요한지를 따져라 : 나는 명상이 제일 먼저 할 일이라는 판단을 내렸습니다. 그래서 마침내 자리를 잡고 앉아 꼭 해야 할 일들을 목록으로 작성했습니다. 그런 다음, 붉은 색연필로 반드시 필요하지 않거나 실제로 유익하지 않은 항목들에 하나하나 가위표를 해나갔습니다. 결과는 놀라웠습니다. 그렇게 해서 무엇이 남았을까요? 매주 수많은 시간이 절약되었습니다. 이렇게 하는 것이 다소 고통스러운 것은 사실입니다. 그러나 당신은 곧, 그러는 것이 자신을 속박에서 풀어주는 것임을 깨닫게 됩니다. 당신은 자신에게 중요한 일들을 할 시간이 더 많아진 것을 알게 됩니다. 가족과 친구들과 함께 할 시간, 성찰을 위한 시간, 명상을 위한 시간 등 삶을 좀더 가치 있게 만들어줄 시간이 더 많아지는 것입니다. 이 목록은 다른 누구도 아닌 당신의 우선순위를 반영해야 합니다. 가장 중요한 점은 당신이 모든 것을 할 수는 없다는 사실을 인정하는 것입니다. 일단 이런 깨달음에 이르고 나면, 당신은 비로소 '나는 무엇을 하기를 원하는가? 무엇이 중요한가?'라고 물을 수 있습니다. 일단 목록에서 활동들을 줄인 다음에는 몇 주간 자신의 판단을 테스트하십시오. 당신이 필수불가결하다고 생각했던 활동을 없애더라도 당신과 세계가 잘 돌아간다는 것과 당신이 선택하기에 따라 얼마든지 시간을 조정할 수 있음을 깨닫는 경우가 허다할 것입니다.



관계를 위한 시간을 확보하라 : 속도를 늦추기 위해 노력하고 있을 때는 인간관계를 위한 시간을 확보하는 것이 중요합니다. 고속 생활에서 대개 제일 먼저 희생되는 것이 이 시간이지요. 식사라는 간단한 문제를 생각해봅시다. 많은 문화에서 함께 먹는 것을 신성한 의식으로 여깁니다. 이 단순한 유대가 사회를 결합하는 역할을 합니다. 그러므로 혼자 살더라도 정기적으로 친구나 가족과 함께 식사를 하도록 계획을 짜십시오. 이렇게 할 때 당신은 식탁에서 모든 사람이 공유하는 애정 어린 교제도 얻습니다. 물론 인간관계를 위해서는 단순한 시간이 아니라 '질적 시간'이 필요합니다.



마음을 늦추어라 : 내면에서 늦추는 방법에 대해 몇 마디하고 싶습니다. 이것이야말로 늦추기의 진정한 핵심입니다. 화, 두려움, 걱정, 강박적 갈망 등 부정적 생각들은 대개 빠릅니다. 우리가 그런 생각에 사로잡혀 있을 때 마음을 볼 수 있다면, 실제로 그것이 질주하고 있는 모습이 보일 것입니다. 하지만 사랑, 인내, 온유, 동정, 이해 등 긍정적 생각들은 느립니다. 거칠고 급한 시내가 아니라 조용하고 맑고 깊은 대하(大河)라고 할 수 있습니다. 불행히도, 대다수 사람들은 부정적 사고를 위해 마음을 사용합니다. 남들에 대해서만이 아니라 자신에 대해서도 그렇습니다. 사실 빠른 마음은 부정적 사고와 동의어요, 사고에 대한 사고와 동의어입니다. 사고에 대한 사고, 우리는 여기에 말려들어 이 미로에서 빠져나오지 못하고 있습니다. 우리의 문제들 가운데 많은 것들은 우리가 마음을 조금 떨어져서 바라보고 그것들이 실재하지 않는다는 것을 깨달음으로써 해결할 수 있습니다.



해결하기 가장 어려운 문제는 실재하지 않는 문제입니다. 사고의 속도를 늦추면 늦출수록 우리는 더욱더 큰 통제력을 갖게 되고, 우리가 사고에 대한 사고라는 미로에 붙들릴 염려도 줄어듭니다. 느린 마음은 건전합니다. 당신의 마음이 질주하기를 그칠 때 그것은 자연히 분산되지 않고 집중되며, 자연히 무례하지 않고 친절하며, 자연히 이기적이지 않고 다정합니다. 바로 그것이 마음의 역학입니다. 흥분할 원인이 있을 때조차 쉽게 흥분하지 않는 사람들은 자제력을 잃지 않는 사람들입니다. 직장의 사소한 돌발사태에서 지진 같은 커다란 재난에 이르기까지, 자신이 속한 집단이 위기에 처했을 때도 그들은 다른 모든 사람이 판단력을 잃지 않게 돕습니다. 그들은 위험에서 자신만 보호하는 것이 아니라 주변 사람들도 보호하고 있는 것입니다.



한 번에 한 가지만



일념집중은 당신이 어느 분야에서 일하든 도움이 됩니다. 그러나 아마 훈련된 마음의 가장 큰 혜택은 그것이 가져다주는 정서적 안정일 것입니다 : 주의는 훈련할 수 있으며, 인생에서 주의를 뜻대로 움직이는 것보다 중요한 기술은 없습니다. 이 기술의 이점은 헤아릴 수 없이 많습니다. 만약 마음을 한 번에 한 가지 일에 온전히 집중하도록 훈련할 수 있다면, 당신은 어떤 분야에서도 목표에 이를 수 있습니다. 과학이든 예술이든 스포츠든 전문직이든, 집중이야말로 그 모든 분야의 기본 요건입니다. 일념집중(one-pointed attention)은 당신이 어느 분야에서 일하든 도움이 됩니다. 그러나 아마 훈련된 마음의 가장 큰 혜택은 그것이 가져다주는 정서적 안정일 것입니다. 화를 내려면, 집중이깨뜨려져야 합니다. 당신의 마음이 노선을 바꾸어야 합니다. 당신이 당신의 주의를 벗나가게 하는 것이 결코 아닙니다. 단지 당신의 마음이 당신의 뜻과 상관없이 제멋대로 바뀌는 것입니다. 만약 당신이 마음을 계속 한 노선을 달리도록 통제할 수 있다면, 집중은 깨뜨려지지 않습니다. 당신은 당신의 주의력의 주인입니다.



붓다는 세계 역사상 가장 예리한 심리학자였습니다. 마음의 작용을 내부로부터 이해했기 때문입니다. 붓다는, 우리가 원망이나 적개심이나 악의를 품고 있을 때 우리의 주의력뿐 아니라 우리의 생명 에너지도 과거에 사로잡힌다고 말했습니다. 우리 모두가 원망이라는 짐을 과거로부터 가져오는 것과 마찬가지로, 미래와 연관된 두려움과 근심걱정을 안고 있습니다. 이 역시 우리가 인간이기에 조건화되는 면입니다. 우리는 여기서도 우리의 에너지가 미래로 벗어나가는 것을 막고 그것을 철저히 현재 속에 간직하는 법을 배울 수 있습니다. 수년 동안 주의력 훈련을 거치면 당신은 결국 과거에 대해 전혀 생각하지 않게 됩니다. 당신은 미래에 대해서도 생각하지 않게 됩니다. 이는 당신이 미래에 대한 계획을 세우지 않는다는 뜻이 아니라 미래에 일어날 일에 얽매이지 않는다는 뜻입니다. 당신은 백 퍼센트 현재에 삽니다. 이는 당신이 백 퍼센트 살아 있음을 의미합니다.



자연스런 집중이야말로 모든 인간관계의 비결입니다. 상대가 면식이 있는 사람이든 직장 동료든 동업자든 친구든 가족이든 상관없습니다. 더구나 특별한 친한 사이가 아닐 때 일념집중은 더욱 중요합니다 : 선가(禪家)에서는, 스승이 말할 때는 잠시도 시선을 돌리면 안된다고 합니다. 이는 어느 경우에도 타당한 조언이라고 생각합니다. 누가 당신에게 말하고 있을 때는 전심을 기울이세요. 두 눈, 두 귀, 정신과 마음의 초점을 말하는 사람에게 맞추어야 합니다. 그 사람은 당신의 진심 어린 관심에 반응하지 않을 수 없습니다. 모든 대화는 마음이 하나로 모이게 훈련하는 기회입니다. 자연스런 집중이야말로 모든 인간관계의 비결입니다. 상대가 면식이 있는 사람이든 직장 동료든 동업자든 친구든 가족이든 상관없습니다. 더구나 특별히 친한 사이가 아닐 때 일념집중은 더욱 중요합니다. 우리는 살아가면서 언제고 반대에 직면하게 됩니다. 특히 창의적이고 가치 있는 일을 할 때 그렇습니다. 우리는 화를 내거나 두려워하지 말고 모든 적을 잠재적 협력자로, 모든 비판을 성장의 자양분으로 생각하는 법을 배울 수 있습니다. 이런 것들은 반대자를 설복시키기 위해, 곤경을 기회로 바꾸기 위해, 그리고 우리 자신의 부정적 특성을 강점으로 변화시키는 데 필요한 시련들입니다. 집중된 마음을 온전히 유지할 수 있다면, 당신은 완강한 반대를 자신의 능력을 시험하는 도전으로 볼 수 있고, 그러