끝나지 않은 길

제1장 훈련



삶이란 고행입니다. 이 말은 위대한 진리이며, 가장 위대한 진리들 가운데 하나입니다. 우리가 이 진리를 진실된 마음으로 깨우치기만 한다면 그것을 극복할 수 있습니다. 일단 삶이 어렵다는 것을 깨닫기만 한다면 - 우리가 그것을 진정으로 이해하고 받아들이기만 한다면 - 삶은 더 이상 고통스럽지 않게 됩니다. 일단 삶이 어렵다는 사실을 깨달은 이상, 그것은 더 이상 해결하지 못할 문제가 아닙니다.

대부분의 사람들은 삶이 어렵다는 이 진리를 충분히 인식하지 못합니다. 대신에 그들은 삶이란 일반적으로는 수월하며, 또 그래야 하는 것처럼 생각합니다. 이리하여 자신이 가지고 있는 짐과 자신에게 닥친 문제가 너무 크다고 노골적으로든, 간접적으로든 끊임없이 불평하며 신음합니다. 그들은 자신에게 어려움이 있어서는 안 된다고 생각합니다. 또 이러한 고통이 다른 사람에게는 없는데 자신에게만 혹은 자신의 가족, 부족, 계급, 국가, 인종에게만 있다고 여기면서 직·간접적으로 분개하고 있습니다.

하지만 삶의 의미란 이런 문제를 직시하고, 그것을 해결하는 모든 과정 속에 있습니다. 삶에 성공하느냐, 아니면 실패하느냐 하는 것은 바로 이러한 문제들을 얼마만큼 해결하는가에 따라 판가름납니다. 우리는 문제를 통해서만 지적으로나 영적으로 성장할 수 있습니다. 그러나 대부분의 사람들은 그렇게 현명하지 못합니다. 뒤따르는 고통을 두려워하므로 우리들은 대부분이 다소간에 문제를 회피하려고 합니다. 우리는 문제를 무시하고 잊어버리려 하며 그것이 존재하지 않는 것처럼 생각하려 합니다.

칼 G. 융은 이것을 간결하게 표현하고 있습니다. "모든 신경증은 정당한 고통을 회피한 대가다." 고통을 회피한 대가는 회피하고자 했던 고통보다 결국에는 더 고통스러운 것이 되고 맙니다. 정당한 고통을 회피할 때, 우리는 그 문제를 통해 우리가 이룰 수 있는 성장도 회피하는 것이 됩니다. 만성적인 정신 질환을 겪을 때 우리가 성장을 멈추고 정지하는 것은 바로 이 때문이며, 이것을 치료하지 않으면 인간의 영혼은 시들어가기 시작합니다.

우리 삶의 문제를 해결하기 위한 기본적 방법은 훈련입니다. 한 마디로 훈련이란 문제를 직시하고, 더 나아가 문제가 야기하는 고통을 건설적으로 경험하는 것이라고 말할 수 있습니다. 여기에는 네 가지 방법이 있는데, 그것은 '즐거움을 뒤로 늦추는 것'과 '책임과 의무를 받아들이는 것', '진실에 충실하는 것', 그리고 '균형 감각'입니다.

· 즐거운 일을 뒤로 미루는 것 : 이것은 삶의 즐거움과 고통의 시간적 우선 순위를 조절하는 간단한 일입니다. 이렇게 함으로써 우리는 먼저 고통을 대면하여 경험하고 그것을 극복함으로써 즐거운 일을 아무 부담 없이 더욱 즐겁게 할 수 있습니다. 이것은 멋진 생활을 할 수 있는 유일한 방법입니다.

· 책임과 의무를 받아들이는 것 : 정신과 의사가 어느 환자에 대해 성격 장애자로 진단하는 것은, 그 환자가 자신에게 주어진 책임을 회피하는 양상이 일반인보다 더욱 심한 경우입니다. 흔히들 말합니다. "신경증 환자는 자신만을 비참하게 만들지만, 성격 장애자는 다른 모든 사람을 비참하게 만든다." 하지만 우리 모두는 대부분이 때때로 아주 미묘한 방식으로 우리 자신의 문제에 대한 '책임과 의무를 받아들이는 것'에 따르는 고통을 회피하려고 합니다.

나는 서른 살 때 맥 배지리라는 분 덕택으로 나 자신이 포착할 수 없었던 성격 장애를 치유할 수 있었습니다. 그때 맥 배지리 씨는 내가 수련의 과정을 이수하고 있던 정신과 외래의 책임자였습니다. 이 외래에서 동료 수련의들과 나는 윤번제로 새 환자를 할당받았습니다. 나는 너무 지나치게 열심이다 보니 내 동료 수련의들에 비해 더 오랜 시간 동안 일하는 것을 알게 되었습니다. 나는 동료들이 오후 4시 반이면 집으로 가는 것을 자주 보곤 했습니다. 반면 나는 밤 8시나 9시까지 스케줄이 꽉 짜여 있었습니다. 내 가슴은 점차 분노로 끓어오르면서 점점 더 화가 나고 기운이 빠지게 되었습니다. 나는 무슨 조치를 취해야겠다고 생각했습니다.

결국 나는 배지리 씨에게 찾아가서 상황을 설명하고, 밀린 일을 할 수 있는 시간을 가질 수 있도록 몇 주 동안 새 환자를 받는 윤번제에서 면제되게 해달라고 했습니다. 그러자 배지리 씨는 내 이야기를 매우 주의 깊게 받아들이는 태도로 경청하고는 공감했다는 듯이 말하더군요. "예, 나는 당신이 문제를 가지고 있다는 것을 알겠습니다. 특히 당신은 시간 때문에 생긴 문제가 있군요. 그러나 당신의 시간이지 내 시간이 아닙니다. 그것은 내 문제가 아닙니다. 내가 말할 수 있는 것은 당신이 시간 때문에 생긴 문제를 안고 있다는 것뿐입니다."

나는 몹시 화가 나서 배지리 씨의 사무실에서 나왔습니다. 아무리 생각해도 도저히 화가 풀리지 않았습니다. 급기야 나는 맥 배지리 씨를 미워하게 되었습니다. 석 달 동안이나 나는 그를 미워했습니다. 나는 그를 심각한 성격 장애자라고 생각했습니다. "어떻게 그렇게 냉담할 수 있는가? 나는 겸손히 그에게 단지 약간의 도움과 조언을 구하러 갔을 뿐인데. 외래 책임자로서 그런 문제를 파악하고 지도해 주지 않는다면 도대체 그는 그 자리에서 무슨 일을 한단 말인가?"

하지만 석 달 뒤 나는 그가 옳았다는 것을 깨달았습니다. 그리고 성격 장애를 가진 사람은 그가 아니라 바로 나 자신이었음을 알게 되었습니다. 내 시간은 내 책임입니다. 내 시간을 어떻게 사용하고 정돈할지를 결정하는 것은 바로 내 자신에게만 달려 있습니다. 동료들보다 더 많은 시간을 일에 투자하기를 원했다면 그것은 나의 선택이며, 그 선택의 결과 또한 내 책임이었습니다. 동료들이 일찍 퇴근하는 것이 내게 괴로움을 주고 가정에 충실하지 않다는 아내의 불평을 듣는 것도 고통스러울 수 있습니다. 그러나 이런 고통은 내가 내린 선택의 결과입니다. 내 삶의 방식이나 내 일의 우선 순위는 나 스스로 결정한 것입니다.

우리가 자신의 선택이나 행동에 대한 책임을 받아들이기 어려운 것은 그 결과에 따르는 고통을 회피하고자 하기 때문입니다. 이것을 깨달았을 때 나는 내 생활 방식을 바꾸지 않는 쪽을 선택했습니다. 하지만 태도의 변화로 동료에 대한 나의 분노는 사라졌습니다. 내가 원하기만 하면 자유롭게 남들과 같이 선택할 수 있음에도 불구하고 남들이 나와 다른 생활 방식을 선택했다고 해서 그들에 대해 분개하는 것은 전혀 이치에 닿지 않는 일입니다. 이후로 나는 즐겁게 일에 충실할 수 있었습니다. 내가 배지리 씨에게 내 시간에 대한 책임을 떠맡으라고 함으로써 나는 무의식적으로 그에게 내 권리와 내 자유를 양도하고 있었던 것입니다. 이것이 바로 에리히 프롬이 나치즘과 권위주의에 관한 자신의 연구를 적절하게도 '자유로부터의 도피'라고 이름 붙인 이유입니다. 책임이 따르는 고통을 피하기 위해 수백만, 심지어는 수십억 사람이 매일 자유로부터의 도피를 시도하고 있는 것입니다.

힐데 브루흐 박사는 그녀의 책 『정신 요법 입문, Learning Psychotherapy』의 서문에서 근본적으로 모든 환자들이 '하나의 공통된 문제'를 지니고 정신과 의사에게 찾아온다고 했습니다. 그것은 사물을 변화시킬 수 없다는 무력감과 공포와 내적 확신입니다. 대다수의 환자들에게 나타나는 이런 '무력감'의 뿌리는 자유에 따르는 고통에서 도망가려는 어떤 욕구, 그리고 이 욕구로 인해 자신의 삶과 문제에 대한 책임을 받아들이지 못하는 데 있습니다. 그들은 자신의 권리와 힘을 내던졌기 때문에 무력감을 느낍니다. 이것이 치유되기 위해서는, 성인의 삶은 전반적으로 개인적 선택과 결정의 연속이라는 사실을 배워야 합니다. 이 사실을 받아들이지 않으면 그만큼 그들은 영원히 자신을 희생자라고 느끼며 삽니다.

· 진실에 충실하는 훈련 : 우리는 진실에 충실해야 합니다. 진실은 바로 현실이기 때문입니다. 세상의 현실을 명백하게 보면 볼수록 우리는 세상을 잘살 수 있도록 준비된 것입니다. 세상의 현실을 분명하게 보지 못하고 거짓과 오해와 환상으로 혼란되면 될수록 그만큼 우리는 올바른 삶의 행로를 선택하고 현명한 판단을 내릴 수 없게 됩니다. 이러한 점에서 현실에 대한 관점은 삶의 지형을 짚어 나가는 지도와 같습니다. 지도가 거짓되고 부정확하다면 우리는 대개 길을 잃을 것입니다.

우리는 지도를 갖고 태어나지 않기 때문에 우리가 그것을 만들어야 하며, 이 일에는 상당한 노력이 필요합니다. 지도를 만드는 데 따르는 가장 큰 문제는 우리의 지도가 정확하기 위해서는 끊임없이 그것을 수정해야 한다는 점입니다. 우리는 매일 현실의 본질에 대해 새로운 정보의 세례를 받습니다. 이 정보를 종합하기 위해서는 계속해서 우리의 지도를 수정해야 하며 어떤 경우에는 근본적으로 뜯어고쳐야 할 때도 있습니다. 이 과정은 마치 고문을 당하는 것처럼 괴롭습니다. 인간의 정신 질환의 주된 원인이 여기에 있습니다.

오랜 동안 노력해 만들었는데 그 관점이 틀렸다는 것이 확인되고 대폭 수정해야 한다면 마음이 어떻겠습니까? 이 때 요구되는 고통스런 노력은 우리를 겁나게 하며 압도해 버립니다. 이런 일에 부딪혔을 때 우리가 대체로 무의식적으로 하게 되는 행동은 새로운 정보를 무시하는 것입니다. 종종 일어나는 이런 행동은 단순히 수동적인 것 이상입니다. 우리는 새로운 정보를 거짓되고 위험한 악마의 소행이라고 물리칩니다. 사실상 그것을 십자가에 매달고, 심지어 세상으로 하여금 우리의 기존 견해에 따르게 하기 위해 세상을 조작하기조차 합니다. 사람들은 자신의 지도를 고치기보다 새로운 현실을 말살하려 합니다.

현실에 대한 낡은 견해에 이렇게 아득바득 집착하는 것은 많은 정신 질환의 원인입니다. 정신과 의사들은 이것을 감정 전이라고 합니다. 감정 전이란 어린 시절에 형성된 세상에 대한 인식이 대체로 어린 시절의 환경에는 매우 적절하지만, 어른이 된 상황에서는 더 이상 적절하지 않은데도 변화하고 있는 현실을 어린 시절의 것으로 인식하고 대응하는 방식입니다. 대개의 경우에는 겉으로 잘 드러나지 않지만 정도가 심하면 그 증세는 반드시 겉으로 드러납니다.

진실에 절대적으로 충실하다는 것은 무슨 뜻일까요? 그것은 첫째로 계속적이고 끊임없는 엄중한 자기 성찰을 의미하며 둘째로 개인적으로 변화되는 것을 기꺼이 받아들이는 삶을 뜻합니다. 우리의 지도가 정확함을 확신하는 유일한 길은 다른 지도 제작자들로 하여금 그것에 대해 비판하고 도전하도록 개방하는 것입니다. 그렇지 않으면 우리는 아주 폐쇄적인 체계 속에서 자아 도취 상태에 빠지게 됩니다. 개인과 조직이 개방적 태도를 취하기 위해서는 현실에 대한 그들의 지도가 공개적으로 조사 받도록 그것을 진정으로 개방해야 합니다. 따라서 진실에 절대적으로 충실하다는 것의 세 번째 의미는 정직한 삶입니다. 그러기 위해서는 지속적으로 자기 분석의 훈련을 해야 합니다.

이러한 훈련을 거친 사람은 개방적 태도를 통해 훨씬 더 효율적으로 남과 친밀한 관계를 형성하고 유지할 수 있습니다. 이들은 결코 거짓말을 하지 않으므로 자신은 세상을 밝고 깨끗하고 정연하게 하는 데 일조를 했다는 만족감과 자부심을 어느 정도 가질 수 있습니다. 솔직성으로 인해 아무 것도 감추지 않고 살며, 감추지 않는 용기가 있으므로 아무런 두려움 없이 살게 됩니다. 결국 이들은 완전히 자유롭게 살아갑니다.

용기 있는 사람은 끊임없이 자기를 솔직히 드러내야 하지만, 또한 필요할 때는 완전히 자신을 감추는 능력도 가져야 합니다. 자유로운 사람이 되기 위해서 우리는 우리 자신을 완전히 책임져야 합니다. 하지만 동시에 우리 자신의 책임이 아닌 것을 물리칠 능력도 가져야 합니다. 매일 즐거운 일을 뒤로 미루고 미래에다 눈을 두어야 하지만 즐겁게 살기 위해 우리는 파괴적이지 않는 한도 내에서 현재를 살아가며 자발적으로 행동할 능력을 가져야 합니다. 이것이 삶의 문제를 해결하기 위한 훈련의 네 번째 방식인 '균형을 잡는 것'입니다.

· 균형을 잡는 것 : 이것은 우리에게 유연성을 주는 훈련입니다. 모든 활동 분야에서 성공적으로 살기 위해서는 특별히 유연성이 요구됩니다. 크든 작든, 사람들은 누구나 자신의 대응 체계가 유효 적절하게 작용하지 못하는 것에서 고통을 느낍니다. 고뇌와 죄의식과 불안감으로 손상을 받으면 받을수록 그 대응 체계는 균형을 잃습니다. 그러나 성숙한 정신 건강에 필요한 것은 서로 모순되는 욕구와 의무와 책임과 방향 등에 유연하게 지속적으로 대처해 가는 비범한 능력입니다. 이 균형이라는 훈련의 요체는 '포기'입니다. 여러 가지 의미에서 이것은 삶을 통해 거듭 배워야 하는 교훈입니다.

나는 아홉 살 적의 어느 여름날 처음 이것을 배웠습니다. 자전거 타는 법을 처음으로 배우고 있던 때였는데 나는 가파른 언덕을 따라 내려가면서 속도를 내는 것이 몹시 즐거웠습니다. 그 언덕을 끝까지 내려오면 바로 커브 길이 이어져 있었는데 브레이크로 속도를 줄여 이 환희를 포기한다는 것이 어리석어 보였습니다. 그래서 나는 속도를 줄이지 않고 급커브를 돌기로 결정했습니다. 그러나 몇 초 뒤 환희는 끝나고, 나는 길에서 12피트나 뛰어올랐다가 숲 속에 내동댕이쳐졌습니다. 나는 여기저기 긁혀 상처가 나고 피도 많이 흘렸습니다. 또 내 새 자전거는 나무에 정면으로 부딪쳐 전혀 쓸 수 없을 정도로 망가졌습니다. 나는 균형을 잃었던 것입니다.

균형이란 바로 무언가를 포기하는 것이며, 그것은 고통스럽기 때문에 일종의 훈련입니다. 우리는 이 훈련 과정을 통해 포기함으로써 포기한 것보다 더 많은 것을 얻는다는 것을 알게 됩니다. 자기 훈련은 자기를 확대하는 과정입니다. 포기에 따르는 고통은 죽음과도 같은 고통이지만 낡은 것의 죽음은 새 것의 탄생입니다. 우리가 새롭고 좀더 좋은 생각, 관념, 이론 또는 이해 방식을 개발한다는 것은 곧 낡은 옛 것을 죽여야 한다는 것을 의미합니다. T. S. Eliot는 <매기의 여행>이라는 시의 결구에서 자신이 기독교를 받아들였을 때 이전의 세계관을 포기하는 고통을 겪었음을 말하고 있습니다. "이 탄생은 '죽음', 우리에게는 어렵고 쓰라린 고뇌라네…. 나는 또 하나의 죽음을 기뻐해야 한다." 그러므로 한 인간의 위대함을 측정할 수 있는 척도는 바로 그가 얼마나 고통을 감수할 수 있는가에 있습니다.

균형 잡는 훈련과 그것의 요체인 포기에 관해 마지막으로 할 수 있는 말은 포기하기 위해서는 포기할 것을 갖고 있어야 한다는 사실입니다. 갖고 있지 않은 것을 포기할 수는 없습니다. 아무 것도 얻지 않았는데 얻는 일을 포기한다면 당신은 출발점에 있을 따름입니다. 당신은 자아를 버리려 하기 전에 먼저 그것을 만들어 가고 또 발전시켜야 합니다. 발전하려는 의욕은 있으나 그렇게 하려는 의지력이 부족한 것처럼 보이는 사람이 많습니다. 그들은 훈련을 건너뛰고 성자가 되는 쉬운 지름길을 찾으려 하며, 또 그것이 가능하다고 믿고 있습니다. 흔히 그들은 단지 성자의 겉모습만 흉내내어 은둔함으로써 성자와 예언자가 되었다고 믿고, 자신이 여전히 어린아이에 불과하며 출발점에서 시작하여 중간 지점을 통과해 와야 한다는 고통스러운 사실을 인정하지 못합니다.

명상, 요가, 정신요법 같은 과정도 훈련의 기술이 아닌가 하는 물음은 합당합니다. 그러나 그것들은 기본적인 방법이라기보다는 기술적인 도움일 따름이라고 대답하겠습니다. 그것들 자체는 유용할 수는 있지만 필수적인 것은 아닙니다. 반면 위에서 이야기한 기본적인 4가지 방법은 끊임없이 순수하게 훈련만 된다면 그것만으로도 훈련을 실행하는 사람 또는 수행자가 정신적으로 더욱 높은 수준으로 발전하기에 충분합니다.

2장 사랑



훈련이 인간에게 정신적 발전의 수단이라면 그 훈련의 원동력, 즉 동기부여와 추진력은 바로 사랑에서 온다고 믿습니다. 사랑은 본질적으로 신비로운 것입니다. 나는 사랑을 이렇게 정의합니다. "사랑은 자신 또는 다른 사람의 정신적 성장을 돕기 위해 자아를 확장하려는 의지입니다."

사랑에 대한 몇 가지 오해



사랑에 대한 오해 가운데 가장 강력하고 설득력 있는 것은 '사랑에 빠지는 것'을 사랑이라고 믿는 것입니다. 그러나 사랑에 빠지는 현상의 핵심은 개인적인 자기 영역 부분이 급속히 붕괴하여 자신의 자아를 남의 것과 하나가 되게 하는 것입니다. 급속한 자기 해방, 사랑하는 사람에게 폭발적으로 자신을 퍼붓는 것, 그리고 자아 영역의 급속한 붕괴에 따르는 고독을 환희 속에서 극적으로 중단시키는 경험을 하게 됩니다. 나와 그 사람은 하나입니다! 이제 더 이상 외롭지 않습니다!