모던수필

문필이 생업이고 보니 종이를 먹어 없애는 것이 일이기야 하지만 나 같은 사람은 원고 용지 하나만 하더라도 손복(損福)을 할 만치 낭비가 많다. 얼마 전 안서를 만나 차를 마시면서 들은 이야긴데…. 동인은 집필을 하려면 오십 매면 오십 매, 백 매면 백 매, 예정한 분량만치 원고 용지에다가 미리 넘버를 매겨 놓고서 쓰기 시작한다고 한다. 그만큼 그는 단 한 장도 슬럼프를 내지 않는다는 것이다.

이, 단 한 장도 슬럼프를 내지 않는, 그래서 자신만만하게 미리부터 원고 용지에다가 넘버를 매겨 놓고는 새끼줄이나 뽑아내듯 술술 써내려가고 앉았을 동인의 집필 광경이 그만 밉강스러울 만치 마음에 부러움을 어찌하지 못하겠다.



혹시 동인 같은 예야 차라리 특이한 예외의 재주라고 치더라도 춘원은 처음 이삼 매가량은 슬럼프를 내곤 하지만 그 고패만 넘어서면 이내 끝까지 거침새 없이 붓이 미끄러져 내려간다고 하고, 또 나의 동배들도 더러 물어보면 첫머리 시작이 몇 장쯤 그러하고 중간에서도 오다가다 슬럼프가 나지 않는 것은 아니나 별반 대단치는 않다고 하니 그런 이야기를 들으면서 일변 나를 생각하면 때로는 한숨이 나오기도 한다.



단편 하나의 첫장에(초고 것은 말고라도) 항용 이삼십 매쯤 버리기는 예사요, 최근에는 일백삼십 매짜리 「패배자의 무덤」에서 삼백이십 매의 슬럼프를 내본 기록을 가졌다. 단 단면 일백삼십 매짜린데 양면 삼백이십 매의 원고 용지니 육백사십 매인 푼수다.



좀 거짓말을 보태면 원고료가 원고 용지값보다 적어서 밑지는 장사를 하는 적도 있을 지경이요, 사실 그 정갈한 원고 용지가 보기에 부끄러울 때도 있다.



아마 '소설 쓰는' 공부도 공부려니와 아직은 '원고 쓰는' 공부도 나 같은 사람에게는 긴한 게 아닌가 싶다. 계제에 누구 슬럼프 많이 내지 않고 원고 잘 쓰는 비결이 있거든 제발 공개해 주면 솜버선이라도 한 켤레 선사하지.서울은 재미난 도시다. 골동품 같은 집이 있다. 남의 원장(垣墻)에 기댔을망정 쓰레기통 옆에 놓였을망정 아담한 차림새로 구중궁궐 부럽잖게 꾸밀 대로 꾸미기로 했다. 추녀 끝에는 방울 같은 새를 앉히고 납작한 완자창도 달았다. 쌍희자(雙喜字)를 아로새긴 세렴도 늘였다.



이 집에는 떡국도 팔고 진짜 냉면도 있다. 맛 좋은 개장국도 한다. 노동자 빈민은 물론 한다 하는 신사도 출입을 한다. 이 집에는 계급의 구별도 없다. 땅바닥에는 검둥이란 놈이 행여 동족의 뼈다귀나 한 개 던져 줄까 하고 침을 꿀꺽꿀꺽 삼키며 기다리고 있다.



이래 뵈도 하루의 수입이 물경 만 원을 넘기는 것은 누워 떡 먹기다. 더구나 이 집의 재미난 것은 주추(기둥 밑에 괴는 돌 따위의 물건) 대신에 도통태(사람이 밀거나 끌게 된 간단한 나무 수레 또는 그 바퀴)를 네 귀에 단 것이다.



아무 때나 이동할 수 있다. 순경 나으리가 야단을 치는 날이면 지금 당장에라도 훨훨 몰아갈 수 있다.



주인 부처는 진종일 영감 그린 종이(지폐)를 모으기에 눈코 뜰 새 없다가 도시의 소음이 황혼과 함께 스러진 뒤 참새 보금자리 같은 이 집 속에서 신화 같은 이야기를 도란거리다가 고요히 꿈나라로 들어가고 만다.



재민(災民)들은 이렇게 가지각색으로 살고 있다.



세상을 살아가는 법이란 별의 별 재주가 다 있어….1. 첫눈처럼 싱싱한 생의 감각



소나무 송(頌) - 김기림(『여성』, 1940, 1.)고전 - 이태준(『무서록』, 박문서관, 1941.)2. 생활은 신념을 낳고 신념은 태도를 길러

인욕 - 이광수(『인생의 향기』, 홍지출판사, 1936)약수 - 이상(『중앙』, 1936, 7.)남들이 모두 살진 활엽(闊葉)을 자랑할 때에 아무리 여윈 강산에서 자랐기로니 그다지야 뾰족할 게 무어냐? 앙상하게 가시 돋친 모양이 그저 산골 서당 훈장님과 꼭 같다. 밤은 그래도 가시 속에 향긋한 열매라도 감추었는데 솔잎이야 말라 떨어지면 기껏해서 움집 아궁이나 데울까?



그러나 구시월 달 휑한 날씨에 뭇 산천초목에서 푸른 빛이란 빛은 모조리 빼앗아 버리는 그 서릿바람도 솔 잎새 가시만은 조심조심 피해서 달아난다 한다.



그러기에 하얀 눈은 일부러 푸른 솔가지를 가려서 앉으러 온다. 봉황이가 운다면 아마도 저런 가지에 와 울겠지. 솔 잎새 가시가 살가워 나는 손등을 찔려 본다.폐결핵에는 삼복 더위가 끝없이 얄궂다. 산의 녹음도 좋고 시원한 해변이 그립지 않은 것도 아니다. 착박(窄迫)한 방 구석에서 빈대에 뜯기고 땀을 쏟고 이렇게 하는 피서는 그리 은혜로운 생활이 못 된다.



야심하여 홀로 일어나 한참 쿨룩거릴 때면 안집은 물론 벽 하나 격(隔)한 옆집에서 끙하고 돌아눕는 인기척을 나는 가끔 들을 수 있다. 이 몸이기에 이 지경이라면 차라리 하고 딱한 생각도 해본다. 그러나 살고도 싶지 않지만 또한 죽고도 싶지 않은 그것이 즉 나의 오늘이다.



무조건 철이 바뀌기만, 가을이 되기만 기다린다. 가을이 오면 밝은 낮보다 캄캄한 명상의 밤이 귀엽다(원본에는 '구업다'로 되어 있으나 문맥상 '귀엽다'의 뜻으로 보아 수정표기함). 귀뚜라미 노래를 읊을 때 창밖의 낙엽은 온온히 지고 그 밤은 나에게 극히 엄숙한 그리고 극히 고적한 순간을 가져온다. 신묘한 이 음률을 나는 잘 안다. 낯익은 처녀와 같이 들을 수 있다면 이것이 분명히 행복임을 나는 잘 알고 있다.



그러나 분수에 넘는 허영이려니, 이번 가을에는 귀뚜라미의 부르는 노래나 홀로 근청(謹聽)하며 나는 건강한 밤을 맞아 보리라.며칠 전 광주까지 갔다가….



아침에 여관집 마당으로 도야지 새끼가 조막만씩 한 놈이 두 마리 꼴꼴 돌아다니는 것을, 조(曺)가, "흥! 남의 회만 건드리는구나!"

하는 소리를 듣고 그럴 성해서 웃었더니 밤에 마침 조가 설두(設頭 : 앞장 서서 일을 주선함)한 애저(猪)찜(꿩고기, 닭고기, 두부 등에 파, 마늘, 후추와 같은 양념을 하여 반쯤 볶은 것을 내장을 뺀 어린 돼지의 뱃속에 넣고 실로 꿰맨 후 푹 찐 보양 음식)의 대접을 받았다.



겨우 젖이 떨어졌을까 말까 한 도야지 새끼를 속만 긁어내고 통으로 푹신 고아 육개장 하듯이 펴서 국물에 먹는데, 이야기는 많이 들었어도 입을 대기는 비로소 처음이고, 처음이라 그런지 좀 애색했다(마음이 애처롭고 안타까웠다).



하기야 연계(連繫)찜을 먹는 일을 생각하면 도야지 새끼를 통으로 삶아 먹는다고 별반 애색할 것은 없는 노릇이다.



또, 우리가 일상 흔연히 감식을 하는 계란이며, 우유며 어란(魚卵)이며 하는 것도 다 따지고 보면 천하 잔인스런 짓이요, 하필 애저찜만이 아닐 것이다.



더욱이, 원숭이를 꽁꽁 묶어 불 달군 가마솥 위에 달아 매놓고는 줄을 느꿔('늦추다'의 경기도 사투리) 발바닥을 지지고 지지고 한다치면 요놈이 약이 있는 대로 죄다 머리로 오른다든지? 할 때에 청룡도로 목을 뎅겅 잘라 가지고는 골을 뽑아 지져 먹는다는 원뇌탕(猿腦湯)이란 것에 비하면 애저찜쯤은 오히려 부처님의 요리라고 할 것이다.



그렇건만 역시 처음이라 그랬던지 비위에 잘 받지를 않는데, 아 그러자 아침에 여관집 마당으로, 산 채 꼴꼴거리며 돌아다니던 도야지 새끼가 눈에 밟혀, 하면서 일변 또 간밤에 애기 기생이 한 놈 불려 와서는 노래를 한답시고 애를 써 쌓는다 시달림을 받는다 하는 게, 문득 애저찜이라는 것을 연상케 하던 일이 생각나 하는 통에 고만 비위가 역하여 웬만큼 젓가락을 놓았었다.



맛은 그러나 일종 별미에 속한다고 할 수가 있고, 그 중에도 술안주로는 썩 되었고, 다만 너무 기름진 게 나 같은 체질에는 맞지 않을 성불렀다.



동행 중 최 박사 역시 지방질은 많이 받지 않은 모양, 조금 하다가 말았지만 신 변호사는 근일에야 맛을 들였다면서 고기는 물론 뼈까지 쪼옥쪽 빨아먹고 그 뱉은 뼈가 앞에 수북한 데에 한바탕 놀림거리가 되었다.



아무튼 다시 보장하거니와 술안주로는 천하일품이니, 일찍이 맛보아 보지 못한 문단 주호(酒豪)는 모름지기 전남(全南)으로 한바탕 애저찜 원정을 가볼 것이다.바른대로 말이지 나는 약수(藥水)보다도 약주(藥酒)를 좋아하는 편입니다.

술 때문에 집을 망치고 몸을 망치고 해도 술 먹는 사람이면 후회하는 법이 없지만, 병이 나으라고 약물을 먹었는데 낫지 않고 죽었다면 사람은 이 트집 저 트집 잡으려 듭니다.



우리 백부께서 몇 해 전에 뇌일혈로 작고하셨는데 평소에 퍽 건강하셔서 피를 어쨌든지 내 짐작으로 화인(火印 : 장에서 곡식의 양을 재는 데 쓰도록 관아에서 낙인을 찍어 공인하여 만든 되) 한 되는 쏟았건만 일주일을 버티셨습니다. 마지막에 돈과 약을 물 쓰듯 해도 오히려 구할 길이 없는지라 백모께서 나더러 약수를 길어오라는 것입니다. 그때 친구 한 사람이 악박골 바로 너머서 살았는데 그저 밥 국 김치 숭늉 모두가 약물로 뒤범벅이었건만 그의 가족들은 그리 튼튼하지도 못 할 뿐 아니라 그 먼저 해에는 그의 막냇누이를 폐환(肺患)으로 잃어버렸습니다. 그래서 나는 이것은 미신이구나 하고 병을 들고 악박골로 가서 한 병 얻어 가지고 오는 길에 그 친구 집에 들러서 내일은 우리 집에 초상이 날 것 같으니 사퇴(仕退) 시간에 좀 들러 달라고 그래 놓고 왔습니다.



백부께서는 혼란된 의식 가운데서도 이 약물을 아마 한 종발이나 잡수셨던가 봅니다.



그리고 이튿날 낮에 운명하셨습니다. 임종을 마치고 나는 뒤꼍으로 가서 오월 속에서 잉잉거리는 벌 떼 파리 떼를 보고 있었습니다. 한물진 작약꽃 이파리 하나가 가만히 졌습니다.

"익키!"

하고 나는 가만히 깜짝 놀랐습니다. 그래서 또 술이 시작입니다.

백모는 공연히 약물을 잡수시게 해서 그랬느니 마니 하고 자꾸 후회를 하시기에 나는 듣기 싫어서 자꾸 술을 먹었습니다.



"세 분 손님 약주 잡수세욧!"

소리에 어깨를 으쓱거리면서 그 목롯집(목로 술집. 기다란 널빤지로 탁자를 만들어 놓고 술을 파는 집) 마당을 마음에 맞는 친구들과 어우러져서 서성거리는 맛이란 굴비나 암치(배를 갈라 소금에 절여 말린 민어를 통틀어 이르는 말)를 먹어 가면서 약물을 퍼먹고 급기야 배탈이 나고 그만두는 프로그래머티즘에 견줄 것이 아닙니다.



나는 술이 거나하게 취해서 어떤 여자 앞에서 몸을 비비 꼬면서,

"나는 당신 없이는 못 사는 몸이오."

하고 얼러 보았더니 얼른 그 여자가 내 아내가 되어 버린 데에는 실없이 깜짝 놀랐습니다.



'얘, 이건 참 땡이로구나.'

하고 삼 년이나 같이 살았는데 그 여자는 삼 년 동안이나 같이 살아도 이 사람은 그저 세계에서 제일 게으른 사람이라는 것밖에는 모르고 그만둔 모양입니다.



게으르지 않으면 부지런히 술이나 먹으러 다니는 게 또 마음에 안 맞았다는 것입니다.



한 번은 병이 나서 신열(원본에는 '신애'라고 되어 있으나 국어 사전에 이에 해당하는 말이 없다. 내용상 '신열'로 해석하여 수정 표기함)로 앓으면서 나더러 약물을 떠오라기에 그것은 미신이라고 그랬더니 뿌루퉁하는 것입니다.



아내가 가버린 것은 내가 약물을 안 길어다 주었대서 그런 것 같은데 내가 '약주'만 밤낮 먹으러 다니는 것이 보기 싫어서 그런 것도 같고 여하간 나는 지금 세상이 시들해져서 그날그날이 짐짐한데 술 따로 안주 따로 판다는 목로 조합 결의가 아주 마음에 안 들어서 못 견디겠습니다.



누가 술만 끊으면 내 위해 주마고 그러지만, 세상에 약물 안 먹어도 사람이 살겠거니와 술 안 먹고는 못 하는 사람이 많은 것을 모르는 말입니다.4. 목놓아 부르노라 설움에 겨워 부르노라



원고 첫 낭독 - 강경애(『신가정』, 1933. 6)지충 - 채만식(『박문』, 1938.8)인욕(忍辱)이란 것은 불경에서 이른바 보살육바라밀(菩薩六波羅密 : 보살이 수행하는 여섯 가지의 바라밀법. 생사(生死)의 고해를 건너 열반(涅槃)의 피안에 이르는 여섯 가지 덕목으로 보시(布施), 지계(持戒), 인욕(忍辱), 정진(精進), 선정(禪定), 지혜(智慧)) 중의 제삼위(第三位)에 있는 바라밀이니, 욕을 참으란 말이다.



예수는 성내지 말라고 가르치셨으니, 이것은 인욕을 뒷옆으로 말씀하신 것이다. 욕을 참으라는 것과 성내지 말라는 것은 결국 동의어다. 전자는 하라는 적극적 명령이요 후자는 말라는 소극적 금지다. 효과에 있어서는 마찬가지다.



"백인당중유태화(百忍堂中有泰和)."라는 말이 있다. 이것은 가정에서 각원이 서로 참아서 성내지 말면 그 가정이 크게 화락하단 말이니, 이것은 인욕바라밀을 가정이라는 일국부에만 적용한 것이다.

불교에서 이른바 인욕이라거나 예수교에서 이른바 성내지 말라는 것이다 다 전 인류를 대상으로 한 말이다. 아는 사람이나 모르는 사람이나, 가까운 데 사람이나 먼 데 사람이나, 백인이나 황인이나 흑인이나 홍인이나, 어떠한 사람이나 무릇 인류면 그가 내게 아무러한 손해나 모욕을 가하더라도 성내거나 반항하거나 하지 말고 가만히 참으라는 말이다.



나는 일찍이 도산(島山 : 독립 운동가 안창호)을 모시고 어떤 중국인 여관에 가서 그 여관 보이에게 일종의 모욕을 당하고 곧 분개하여 어성(語聲)을 높여서 그 보이를 질책한 일이 있다. 그때는 나는 그리 함으로 나의 인격의 존엄을 유지했다고 자신하고 곁에 있는 도산을 바라보았다. 그리고 도산의 안색이 태연부동한 것을 보고 스스로 자기가 그만한 일에 전도된 것을 참괴(慙愧)한 일이 있었다. 나는 만 이 개년간 도산을 모시고 있었거니와 일찍이 한 번도 그가 누구를 미워하는 언사를 하거나 누구에게 성내는 일을 보지 못했다. 마치 이 세계 인류가 모두 달라붙어서 흔들어도 도산의 맘의 평정은 실물결도 안 질 것 같았다.백수사(일제 시대 문예, 철학 서적을 중심으로 출간했던 일본의 출판사)의 신 번역물을 읽는 맛도 좋지만 때로는 신문관(구한말에서 일제 강점기에 이르기까지 최남선, 이광수를 비롯한 지식인들의 작품과 전통적인 문예물을 적극적으로 간행했던 조선의 출판사)이나 한남서원(구한말의 출판사로 방각본 소설 등을 대중화하여 펴낸 조선의 출판사)의 곰팡내 나는 책장을 뒤지는 맛도 좋아라. 고전 고전하는 바람에 서양 것만 읽던 분들이 조선 것을 하룻밤에 읽고 하룻밤으로 낙망(落望)한다는 말을 가끔 듣는바, 모르거니와 그런 민활한 수완만으로는 서양 것인들 고전의 고전다운 맛을 십분 음미했으리라 믿기 어렵다.



고려청자의 푸른빛과 이조백자의 흰빛이 지금 도공들로는 내지 못하는 빛이라고만 해서 귀한 것은 아니니 고려청자의 푸름과 이조백자의 흼을 애완(愛翫)함에 공예가 아닌 사람들이 차라리 더 극진함은 고전은 제작 이상의 해석, 제작 이상의 감각면을 따로 가짐이리라.



"달아 높이곰 돋아사 멀리곰 비추이시라." 이 노래를 듣고 무릎을 치는 이더러,

"거 어디가 좋으시뇨."

묻는다더라도

"거 좀 좋으냐."

반문 이상에 별로 신통한 대답이 없을 것이리라.



"달아 어서 높이높이 올라 떠서 어떤 깊은 골짜기든 환하게 비추어라. 우리 낭군 돌아오시는 밤길이 어둡지 않아 발도 상하심이 없이 한시라도 빨리 오시게…."

이렇듯 해설을 시험하고,