무엇이 사람보다 소중하리

경험이라는 것은 어떤 기준이나 확신을 갖게끔 해준다. 그러기에 다른 어떤 것보다 경험에 근거한 앎을 우리는 존중한다. 그렇다고 그것이 긍정적인 것만을 제공하는 것은 아니고 나름대로 한계도 지니고 있다. 그 한계는 경험에 근거한 고집 내지는 경직성이다.



어느 해 여름 성직자 한 사람이 집단상담에 참석했는데, 그는 계속 방어적인 태도만 취했다. 즉, 자기에게는 별문제가 없으며 좋은 게 좋다는 식의 삔들삔들한 태도였다. 나는 마지막 시간에 그 사람에게 "아무런 고민도 없는 당신은 그 누구보다 행복한 사람이지요."라고 슬쩍 건드렸다. 그는 멋쩍었는지 "아니오, 나도 불편하게 여기는 사람이 있기는 해요."라고 했다. 그 사람이 누구며 무엇 때문이냐고 다그쳐 묻자, 그는 하는 수 없다는 듯 털어놓았다. 그는 몇 년 전부터 형수를 쳐다보지도 않는데, 명색이 성직자인데 이렇게 사람을 미워하고 있다는 것이 부끄러워 마음이 편하지 않다고 했다.

사연은 이랬다. 지방 도시에서 아버지가 사업을 제법 크게 했고 형도 그 밑에서 일을 했는데 십 년 전에 부도를 맞았다. 그러자 부모님은 야반도주하듯 서울로 피신을 하게 됐고, 형은 일 년 정도 수감되어야 했다. 형수는 아이들을 데리고 생계를 유지하느라 공사장에서 밥하는 일을 하는 등 온갖 고생을 다했다. 몇 년이 지나 부모님이 계신 서울에 온가족이 모여 명절을 쇠게 되었다. 그때 형수가 돌아가면서 봉투 하나를 어머니에게 주고 갔는데, 어머니가 그 봉투를 열어 보자마자 부들부들 떨고 있더란다. 봉투에는 이미 돈을 갚아서 이젠 백지나 다름없는 어음 몇 장이 들어 있었다고 한다. 즉, 그 발행된 어음을 갚느라고 그동안 죽을 고생을 했다는 것을 알아달라는 형수의 시위였다. 이것을 보고 부모와 자식 간인데 굳이 이런 표시를 내어 부모의 속을 긁나 싶어, 이 성직자는 형수를 괘씸하게 여긴 나머지 몇 년째 상대를 안 하고 지낸다는 것이다.



그때 같이 작업하던 선생님이 "집안이 그 지경에 이르렀을 때 당신은 몇 살이었으며 뭣하고 있었소?"라고 물었다. 그 성직자는 당시 스물여섯 살로 학교를 마치고 군대에 다녀와서 성직에 뜻을 두고 수련 생활을 하고 있었다고 했다. "참, 사람 마음이 각각이지! 집안이 그렇게 풍비박산 났을 때, 사지가 멀쩡한 당신은 자기의 이상만 좇고 있다가 뒤늦게 무슨 낯으로 고생한 형수를 못마땅해하시오?" 선생님이 이 말을 던지자 그는 얼굴이 벌겋게 달아오르면서 입 한 번 벙긋하지 못하고 가만히 앉아 있었다.



아주 짧은 순간이었지만, 그 광경을 바라보고 있던 나는 이미 모든 이야기가 끝났다는 것을 알았다. 5박 6일에 걸쳐서 그 성직자의 마음을 뚫고 들어가려고 그렇게 애를 썼어도 소용이 없었는데 선생님의 말 한마디에 그가 무너진 것이다. 나는 선생님께 "아무런 힘도 들어가지 않은 그 한마디에 저 사람이 저토록 망연자실하니 참 신기하군요."라고 했다. 그러자 선생님은 "석두가 아닌 이상에야 무슨 할 말이 있겠소! 부모에 대한 것이어서 이 말은 안 했는데, 애당초 그 부모가 처신을 잘못한 거지요. 그렇게 일이 터지면 나이든 아버지가 감방에 들어가고 젊은 아들은 남아서 뒷일을 처리해야 하는데, 노인은 피신하고 젊은이는 갇혀 있으니 그때 상황이 얼마나 엉망진창이었겠소. 도대체 사태를 수습할 사람은 없고. 그러니 그 형수가 독이 오를 대로 오르지 않았겠소!"라고 말했다.



그후 나는 참 많은 생각을 하게 되었다. 많은 사람들이 사태의 원줄기에 대해서는 제대로 알지 못하고, 그저 단편적이거나 지엽적인 것만을 가지고 얼마나 시시비비를 따지고 있는가. 그러니 아무리 떠들어도 늘 그 자리에서 맴돌 뿐이지 시원하게 처리되는 것이라곤 없다. 그 성직자 역시 자기 아버지가 처신을 잘못했다는 것은 모르는 것 같았다. 더구나 자기 자신이 종교라는 미명 아래 이기적인 행동을 했다는 것은 꿈에도 생각지 못하고, 오직 형수가 부모에게 보인 태도만을 괘씸하게 여기고 이를 갈고 있었으니 알고 보면 이 얼마나 편협한 태도인가.



분명 상담이란 따사롭게 보듬어 가며 접근하는 것만은 아니라고 본다. 정곡을 찌르는 비수 같은 말이라도 알아들을 수 있는 귀가 있으면 단박에 알아듣는다. 그렇기 때문에 그 성직자는 단 한마디의 따뜻한 위로의 말이 없었어도 부끄러움 앞에서 그렇게 빨리 변화를 한 것이다. 그러고 보면 웬만큼 힘이 있는 사람에게는 상담의 효과가 때로는 마약보다 빠른 것이지 싶다.사람이란 혼자 있을 줄 알아야 한다고 믿었다. 자신과 마주하는 홀로의 시간을 즐길 줄 모른다면, 그 사람은 미숙한 사람이라고 여겼다. 그리하여 유쾌한 사람보다 고독할 수 있는 사람에게서 더 시선이 쏠렸다. 그러나 점점 혼자 있는 것을 즐겨하는 사람은 아무래도 곤란하다는 생각이 든다. 사람이라면 어울려 지내는 것을 무엇보다 익숙하게 여겨야 한다고 생각하는 이유는 사람이 사회적 존재로서 군집성이라는 특성을 지녔기 때문이다.



그 동안 믿어 왔던 자신을 직시할 수 있는 혼자의 시간에 대한 가치와 이제 새로이 눈을 뜨게 된 사회성에 대한 중요함, 과연 이 둘의 조화를 어떻게 이루어 내야 하는 것인지…. 어딘가 의존하지 않을 수 있는 힘도 필요하고, 관계 맺는 것을 불편하게 여기지 않는 자연스러움도 필요하다. 그런데 오늘날엔 사람과 함께하는 것을 힘들어하는 사람이 너무 많다. 사회성을 발달시키지 못했기 때문이다.

애석하게도 수많은 사람들을 접하면서 발견하게 된 사실은, 혼자 있는 것에 두려움을 느끼기보다 오히려 더 익숙하게 여기는 사람들이 많다는 것이다. 즉, 다른 사람들과 어울리는 것을 힘들어하며 피하는 사람들이 많다. 더욱 놀라운 것은 이러한 현상이 비단 문제가 있는 내담자들에게서만 발견되는 것이 아니라는 점이다. 요즘 대부분의 사람들은 혼자 있는 것을 더 좋아하며 관계를 귀찮아한다. 인간 관계는 왠지 복잡하고 신경이 쓰여 불편하기 때문이란다.



이러한 사실 앞에서 나는 다시금 생각을 정리하지 않으면 안 되었다. 현 시점에서는 혼자의 시간이 자신을 직시하게 하는 것이라기보다 부적응이라는 병리 현상을 반영하는 것으로 보아야 할 것 같다. 따라서 혼자일 수 있는 사람이 성숙하다는 등식은 이제 수정되어야만 한다.사실 우리가 살아가는 데 제일 큰 갈등은 사람과 사람 사이의 불화이다. 불화는 아주 사소하고도 미묘한 것에서 비롯하는데, 어쨌거나 자꾸 나누려고 하다 보면 그런 미세한 마찰도 다 희석되게 마련이다. 그런데 말없이 각자 자기 식대로 하다 보면 마찰은 걷잡을 수 없이 커진다. 그래서 우리는 늘 나누는 것을 습관화해야 하는 것이다.



한 부인이 나를 찾아와 이야기했다. 지난 오 년 동안 시어머니와의 관계가 악화될 대로 악화되어 있었는데, 그 원인을 찾게 된 것 같다고 했다. 그 부인의 말에 따르면, 자기는 가난한 집에 시집을 와서 정말 열심히 헌신하며 살았단다. 그런데 시아버님의 장례를 맞이해 자기는 정말 무진 애를 썼는데도, 아무것도 아닌 사소한 일로 시어머니가 큰며느리인 자기에게 어찌나 심하게 야단을 치던지 식구들이 다 어안이 벙벙할 정도였다고 한다. 보다 못한 남편이 난생 처음으로, 그것은 어머니의 오해이니 노여움을 풀라고 한마디 거들었는데 시어머니는 오히려 더욱 화를 냈다. 이런 일이 있고 난 후부터는 시어머니와의 관계가 영 말이 아니었다고 한다. 그 동안 자기는 너무나 억울하고 분한 나머지 자신을 피해자라고만 여겼을 뿐 더 이상 관계를 개선하려는 생각조차 않고 지내왔단다.



그런데 내게서 나눔의 이야기를 듣고 곰곰이 생각해 보니, 시어머니가 왜 자기에게 그런 억지 소리를 했는지 이해되기 시작하더란다. 즉, 장녀로서 잘한다는 소리만 듣고 자란 자기는 매사에 능동적으로 솔선 수범하는 사람이어서 시집와서도 그런 식으로 뭐든지 알아서 척척 일을 처리하곤 했다는 것이다. 바로 그런 점에서 시어머니는 자기에게 일일이 상의하기보다 척척 혼자 알아서 일을 처리하는 며느리가 미웠던 것이 아니냐며, 그 동안 미처 인식하지 못했던 자신의 실책이 무엇인지를 알게 되었다고 말했다.



결국 사람과 사람 사이의 관계는 쓸데없는 말일지라도 자꾸 나누며, 즉 상대를 해가며 주거니 받거니 할 때 도타워지는 것임에 틀림없다. 사람에게 가까이 다가가지 못하는 이유가 뭐냐고 물으면 대개는 두려움 때문이라고 한다. 그러나 사실은 '화' 때문일 것이다. 화라는 것은 자기의 욕구가 원만하게 채워지지 않거나 못마땅할 때 생겨나는 것으로 우리를 유연하지 못하게 하는 근본 원인이다. 원래 인간에게는 친애 욕구가 있어 가까이 다가서고 싶어하는 성질이 있고, 또 이러한 것을 거리낌없이 펼치는 것이야말로 가장 순수하고 자연스러운 것이리라. 그러나 그렇게 하지 못하는 것은 뭔가에 불편해진 마음, 즉 분노가 있어 상대를 거부하거나 어색해하기 때문일 것이다.



진지한 이야기뿐만 아니라 자잘한 이야기들을 나누며 두런두런 사는 사람들이야말로 건강하고 밝은 사람들이라는 생각을 해본다. 적어도 그런 사람들은 '화'라는 덫으로부터 비교적 자유로운 사람들일 테니 말이다.30대 후반의 어느 부인이 집단상담에 참석했다. 직업이 교사라는 그 부인은 연방 자기는 별 문제가 없다는 말을 되풀이했지만 왠지 몹시 불안해 보였다. 그녀는 속시원하게 이야기를 하지 않았는데 겨우 밝혀진 내용에 따르면, 남편도 본인도 늦은 나이에 중매로 결혼을 했는데 그 부인은 시어머니에게 시집살이를 한 것이 아니라 큰동서한테 시집살이를 하느라 혼이 났단다. 시아버지는 이미 오래 전에 돌아가셨고, 시어머니는 워낙 순해서 그저 들에 나가 일만 하는 편이며 큰시아주버니는 약간 모자라는 편이라고 했다. 그래서 농촌의 시댁 살림을 큰동서가 맡아 해왔다고 한다. 간혹 집안의 큰일이 있으면 큰동서는 늘 시동생, 즉 이 부인의 남편과 상의를 했는데 시동생이 장가를 간 이후에도 지금까지 무슨 일만 있으면 이 부인의 남편을 번번이 시골로 불러들이곤 한단다.



이러한 내용에서 우리 상담자들이 가까스로 유추해 낸 내용은 이 부인이 큰동서와 남편 사이를 언제부터인가 의심하기 시작했다는 것이다. 원체 기가 여린 이 부인은 그 문제에 대하여 어떻게 해볼 엄두가 나지 않아 고심하다 혹시나 하여 우리 집단상담에 참석했다. 그러나 막상 와서도 차마 그 말은 꺼내지 못하고 도리어 누가 알까봐 은폐하기에 여념이 없었던 것이다.



공동작업자 선생님도 어려운 문제라고 여겼는지 한참을 골몰히 생각하다 말하기를, 이런 문제는 일반 남자로서도 여간 대가 차지 않으면 해결하기가 어렵다고 했다. 즉, 이제 와서 그 남편도 형수의 접근이나 청을 단호하게 거부하지 못하고 끌려 다니는 것 같은데, 이럴 경우에는 다름 아닌 아내가 미친 척하고 억세게 나대 주어야 한다는 것이다. 남편도 처음에는 곤혹스러워하겠지만, 자기 힘으로 어쩌지 못하는 사슬에서 벗어나게 되니 내심 고맙게 여길 것이라고 했다.



그리하여 일단은 그 부인의 입으로 동서와 남편 사이를 의심한다는 말을 토로하게 하고, 그 다음에는 그런 것을 모르면 모르되 어찌 가만히 있을 수가 있냐며 물어가자고 했다. 그러면 그 부인은 열이 올라 그 난제에 대차게 대응할 각오를 다지게 될 것이란다. 이때 동서나 남편에게 던질 폭탄과도 같은 적합한 말을 일러주자고 계획하고는 다음 장에 들어가 그 부인에게 접근했다.



그러나 그 부인은 이리 피하고 저리 피하며 문제의 핵심에 근접하지 않고자 필사적이었다. 그래서 선생님이 동서와 남편 사이를 의심하는 것 아니냐며 부인을 코너로 몰고 갔다. 그러면서 그렇게 의심하는 근거가 무엇이냐고 따졌다. 부인은 우물쭈물하면서 마음에 걸려 있던 두 가지 사건을 이야기했다. 하나는 큰동서가 자기네 집에 왔길래 부엌에서 밥을 하고 있는데, 동서가 남편이 낮잠을 자고 있는 방에 들어가 남편이 베고 있는 긴 베개를 옆에서 같이 베고 누워있더라는 것이다. 또 다른 하나는 남편이 목욕을 하고 있기에 부인인 자기가 속옷을 챙겨주려고 하니까 동서가 그 일은 자기가 할 테니까 다른 일이나 하라며 자기를 내보내더란다.



이런 상황들에 대하여 사람들은 말도 안 된다고들 하는데, 그 선생님은 도리어 그 부인에게 왜 확실한 근거도 없이 그 정도를 가지고 동서와 남편 사이를 의심하느냐고 호통을 쳤다. 사람을 의심하는 것처럼 나쁜 죄가 어디 있냐면서, 형수와 시동생이 서로 친하다 보면 때에 따라 그 정도로 임의로운 행동도 할 수 있다는 것이다. 부인이 울어버리자 선생님은 정 관계가 의심되면 시골에 갈 때마다 악착같이 따라붙어 남편에게 혼자 있을 틈을 주지 않으면 될 것 아니냐고 아주 구체적인 행동지침을 일러주었다. 그녀는 울먹이면서도 알겠다는 듯이 고개를 끄덕이는데, 그 표정이 전과는 달리 짐 덩어리를 내려놓은 사람처럼 편안해졌다.



어리둥절해진 나는 선생님에게 다가가 왜 본래 계획대로 그녀가 대차게 행동하게 하지 않았느냐고 물었다. 선생님은 그 부인의 그릇으로는 도저히 그런 작업을 해내기가 어렵겠다고 했다. 그러니 그 부인에게는 감당할 수 있는 일만 시켜야지, 그 이상을 시켰다가는 도리어 화를 당하고 말겠다는 것이다. 그리고 이렇게 호되게 야단을 쳐주는 것이 자신도 어쩌지 못하는 불안을 떨쳐 내도록 해주는 것이라고 했다. 문제의 진상을 낱낱이 다 드러나게 하기보다 감당도 못할 다른 잡다한 생각을 하지 못하도록 어떤 권위로써 눌러주는 수영웅기(隨緣應器)의 방법이 무척 인상적이었다. 아무리 자기에게 이익이 되는 것이라고 할지라도 자기 그릇에 맞아야지 그 이상의 것은 도리어 해가 된다는 생각을 절실하게 했다.어느 남자 의사가 여름 휴가를 맞이해 집단상담에 참석했다. 그는 자신의 첫 결혼이 실패로 끝나고 재혼을 하게 되기까지의 어려웠던 과정을 솔직하게 이야기했다. 그리하여 많은 사람들로부터 공감을 자아내는 등 집단에 비교적 적응을 잘 한 편이다. 그 집단에는 일찍이 부모가 이혼을 하는 바람에 몹시 불안정하게 자란 젊은 아가씨도 있었다. 정서 상태가 몹시 불안정하기 때문에 그녀를 집단상담에서 다루기에는 어려움이 있겠다며 무게 있는 지적을 가급적 삼가도록 공동작업자인 선생님이 내게 일러주었다.



통상 헤어지기 전날 밤에는 간단한 여흥 시간을 마련하는데, 우리 상담가들은 그들끼리 잘 놀도록 적당한 시간에 자리를 뜨곤 했다. 그 밤이 지나고 다음 날 아침에 집단의 분위기는 썰렁하다 못해 침통하기까지 했다. 술에 취한 의사가 생일을 맞은 그 아가씨를 격려하는 것까지는 좋았는데, 행동이 과한 나머지 그녀의 허리를 감싸고 손을 주물럭거려 옆에서 보기에도 모욕감을 느꼈다고 한 여자가 얘기했다. 일단 이런 얘기가 나오자 많은 여성들이 의사를 타도하기 시작했다.



공동작업자인 선생님은 의사를 향해서가 아니라 그를 지적한 여성을 향하여, 그 말에 동조한 여성들을 향하여 비겁한 기회주의자라고 호통을 쳤다. 그 자리에서 "아, 왜 이러십니까?" 또는 "보기가 추하니 그러지 마십시오."라고 한마디만 했던들 그런 일이 벌어졌겠냐는 것이다.

그 다음 지난 밤 그 자리에 같이 있었던 남자들을 향해 큰 소리로 야단쳤다. 같은 남자가 술에 취해 그런 실수를 하면, 그를 말리거나 얼른 데리고 들어가 잠을 재우든지 해야지 그냥 구경만 하고 있었느냐고, 도대체 같은 남자로서 어떻게 그렇게 이기적인 태도를 취했느냐고 했다.



다음 차례로 그 선생님은 사건의 대상이 되었던 아가씨를 쏘아보며 말했다. 미꾸라지 한 마리가 흙탕물을 일으킨다더니 도대체 이곳에 온 목적이 뭐냐는 것이다. 남자에 환장하지 않았다면, 다른 사람들이 모욕감을 느낄 정도의 추행을 과연 당신이 참아냈겠냐고 그녀를 매섭게 몰아붙였다. 그러자 그녀는 너무나 참담하고 창피스러운 나머지 엉엉 울고 말았다.



그런데 그 선생님이 집단의 여자들이나 남자들을 야단칠 때는 고개를 빳빳이 들고 있던 의사가 피해