나는 명품이 좋다

1. 나는 열렬한 쇼핑 중독자



몸에 딱 맞는 의자



세상에는 미친 듯이 쇼핑을 해대는 사람이 있는데 사실 나도 그 중 한 사람이다. 하여튼 물건을 마구 사댄다. 스트레스가 쌓이면 곧바로 쇼핑하러 달려간다. 스트레스가 없어도 사는 것은 마찬가지이다. 돈이 없으면 카드로, 카드 한도액이 넘으면 카드대출로… 물건에 대한 욕심도 없으면서 물건을 산다는 소비행동 자체가 나에게 있어서는 쾌락이라 할 수 있다.

그리고 남은 것은 산더미 같은 잡동사니와 빚뿐. 그래도 쇼핑은 멈출 수 없다. 낭떠러지를 향해 달리는 나그네쥐의 무리처럼 나의 쇼핑은 파멸을 향해 돌진하는 것이다. 나에게 내일은 없다…, 그런 심정이다. 적어도 나의 예금통장에는 언제나 미래가 없다. 이런 사람을 가리켜 쇼핑 중독증이라고 한다. 이것은 정신과의사가 실제로 나에게 내린 진단결과이다. 즉 나는 의사에게 진단받은 '쇼핑의 여왕'이다. 정말, 굉장한 일이 아닌가. 하지만 부러워하지 마시길.

그런데 이런 사회부적격자인 나에게 "그토록 좋아하는 쇼핑이라면 맘껏 하세요."라고 부추기는 사람이 있다. "그 쇼핑을 소재로 재미있는 이야기를 쓰면 좋지 않을까요?"라고. 겁 없는 기획이다. 나 같은 쇼핑 중독증 환자에게 병을 정당화시키는 연재를 의뢰하다니…. 마치 악마의 발상과 다름없지 않은가. 좋다. 해 보자. 이제부터 매주, 사고 사고 또 사자!!!

그 첫 번째. 나의 쇼핑은 의자이다. 왠지 시작부터 그다지 화려하지 않은 물건이다. 하지만 분명히 말하겠지만 단순한 의자가 아니다. 인간공학을 기초로 설계된 신체에 딱 맞는 의자이다. 통신판매에서 자주 볼 수 있는 물건이다. 앉으면 자연스럽게 자세가 앞으로 기울어져 어깨와 허리에 부담을 주지 않고 업무를 볼 수 있다…. 광고의 내용은 이랬다. 북유럽 제품이며, 가격은 약 12만 엔. 의자치고는 분명 주제넘는 가격이다. 하지만 여왕의 옥좌라면 어울리지 않을까.

그렇다면 앉았을 때의 느낌은? 의자의 밑부분이 흔들의자 구조로 되어 있어서 체중이 실리면 구우- 하고 앞으로 기우는 설계…, 이것이 이 의자의 최대의 세일즈 포인트이다. 그런데 사용해 보니 매우 불안정하고 불안해지는 듯한 기분이 든다. 체중을 무릎으로 지탱하는 시스템이지만 그 무릎을 두는 쿠션의 위치가 너무 멀어 거의 의자에서 미끄러질 것 같은 상태이다. 좀더 확실하게 말하겠다. 앉기 괴롭다, 이 의자는. 신체의 불안정함이 마음에도 영향을 끼쳐 집필에 몰두할 수 있는 자세가 나오지 않는다. 이 의자로 바꾸고 나서 마감이 지켜지지 앉는 것은 기분 탓일까(기분 탓이겠지).

이상하다. 인간공학에 기초한 설계라더니…, 이것저것 이유를 생각해 본 결과 앗 하고 머리를 스치는 것이 있었다. 그렇구나, 이 의자는 북유럽 제품이라는 것. 북유럽인이라면 세계에서도 꽤 키가 큰 인종이다. 거기에 비하면 나는 신장 153센티미터의 꼬마 일본인. 유치원생이 어른 의자에 앉아 있는 꼴이 아닌가! 결국, 이 의자는 북유럽인의 인간공학에 기초해 설계된, 북유럽인의 신체에 딱 맞는 의자이며, 일본인의 신체에는 전혀 어울리지 않는 제품이었다. 으아아악!!! 첫 번째부터 나카무라의 쇼핑 대실패! 옷을 살 때는 사이즈를 체크하면서도 의자의 사이즈에는 신경을 쓰지 않았던 것이 이번 나의 실패의 원인이다. 이제부터 인간공학 설계 의자는 북유럽의 유치원에서 제공받아야 할 것이다.

하지만 거금 12만 엔이나 주고 산 것이기 때문에 여왕은 꿋꿋하게 이 의자를 사용하고 있다. 지금 현재도 앉아 있기 때문에 마음이 불안정하여 원고가 늦어지고 말았다. 더구나 등을 있는 대로 기대고 전화를 하면 느닷없이 뒤로 훌렁 뒤집어져(흔들의자 타입이기 때문에) 바닥에 뒤통수를 강타 당하는 사건도 종종 있었다. 정말, 신체에 딱 맞나, 이 의자!? 많은 의문을 남긴 채 다음 번 쇼핑에서 기사회생을 노릴 뿐이다. 이제 무엇을 살까?

마법의 얼룩 제거제



벌써 여러 차례 원고를 썼지만 이번에는 문득 깨달은 것이 있다. 이제까지 쇼핑을 해 온 결과 한 번에 만족할 수 있는 상품은 없다는 충격적인 사실이다. 북유럽제의 인간공학 의자도, 하즈키 사토나의 가짜 가슴도, 독일의 날씬해지는 바디샴푸(지금 보고하겠는데 그 후로 나의 허리는 1밀리도 가늘어지지 않았다)도, 전부 나의 패배로 끝났다. 돈만 낭비했을 뿐 하수구에 버린 것이나 다름없다. 어쩌면 독자 여러분은, "뭐야, 이건 매번 쇼핑에 실패하는 내용이잖아."라고 잘못된 인식을 하고 있을지도 모르겠다. 분명히 말하지만 그렇지 않다. 나는 항상 진실한 마음으로 기대에 가득 차 가슴 설레며 쇼핑을 하고 있다. 그런데 운이 나쁜 것인지 보는 눈이 없는 것인지(아마 후자일 것이다) 그때마다 실패로 이어지고만 것이다.

그 증거로 이번에는 가슴을 쫙 펴고 선언하겠다. 여왕님의 쇼핑 그 회심의 히트 상품! 그 상품은 바로 미국인이 TV 화면에서 열변을 토하며 선전한 '의류용 강력 얼룩 제거제 SRX11'. 어떠한 강한 얼룩도 순식간에 지울 수 있다는 마법의 얼룩 제거제이다. 어딘지 좀 이상할 것이다. 나도 이상하다고 생각했다. 처음에는. 그런데 여러분은 알고 있는가? 깊은 밤, 아니 새벽 세 시에서 네 시경, TV 홈쇼핑의 골든 타임이 시작된다는 것을? 대부분 네 개 방송국에서 거의 동시에 통신판매 프로그램을 진행하고 '일주일 동안 달라진 몸을 발견하게 해 주는 건강기구', 또는 '놀랄 만큼 멀리 날아가는 골프공' 등 수많은 마법 같은 상품을 소개하고 있다.

그런데 그 중에서 특히 나의 눈길을 끈 것은 '텔레비 도쿄'의 '텔레 콘월드'. 매회 사기꾼 같은 외국인이 등장하여 낯부끄러운 오버액션으로 상품을 칭송하는 열혈 통신판매 프로그램이다. "와우! 존, 믿을 수 없어요! 저 강력한 얼룩이 깨끗해졌군요! 이건 기적이에요!"하며 고작 얼룩 하나 빼는 일에 양손을 벌리고 눈을 있는 대로 크게 뜨는 미국인을 보는 것이 나는 무척 재미있다. 참으로 경박한 나라이다, 미국은. 이런 멍텅구리 같은 상품에 속는 바보들이 세계에서 가장 많은 나라구나… 흥, 비웃으며 보는 동안은 아직 괜찮았다. 하지만 몇 번 반복해서 보는 동안 세뇌되어 어느 샌가 그 얼룩 제거제를 시험해 보고 싶어 안달이 날 정도가 되었다. 즉각 자동주문 전화를 걸어 나도 미국인과 한 패가 되었다.

그런데 반신반의하며 주문한 이 얼룩 제거제가 놀랍게도 전혀 허위 광고가 아닌 우수 상품이라는 사실이다. 자, 빠진다, 빠진다, 정말 빠진다. 반 년 전부터 신경이 쓰였던 카펫의 캔커피 얼룩, 2년 전에 흰 칼라에 헤어컬러 얼룩이 잔뜩 묻어 포기하고 있었던 에르메스 재킷. 오랫동안 나를 골치 아프게 했던 악몽 같은 얼룩이 깨끗하게 제거된 것이다. 와우, 마이크! 이건 기적이에요! 특히 에르메스 재킷은 전문 클리닝 업소에서도 몇 번이나 실패하여 퇴짜 맞은 눈물의 재킷이다. 그랬던 것이 집에서 순식간에 새하얘지다니…클리닝 업체는 지금까지 뭘 하고 있었는지. SRX11이여, 너는 은인이다. 얼룩 제거의 영웅이다. 에르메스 재킷만 아니었다면 나도 이렇게까지 너에게 감사하지는 않았겠지만. 그 때문에 지금 나는 얼룩 제거의 전도사로서 SRX11의 포교활동에 전념하고 있다. 그런데 내가 '텔레 콘월드'에서 구입한 또 하나의 상품…세이프업 기구는 현재 우리 집 양복걸이로 이용되고 있다. 역시 바디라인 관련 상품은 본인의 의지가 요구되는 만큼 기적이 일어나기는 어렵다. 거참….

2. 에르메스, 아찔함 그 자체



세계에서 가장 사용하기 힘든 다이어리



월드컵 유치의 열기도 이제 잠잠해져 축구에 흥미 없는 내게는 기쁘기 한이 없다. 그런데 저 광란이 한창일 때 누구였던가 냉정한 문화인이 "프랑스가 핵실험을 했을 때의 분노를 잊은 듯한 이 소동, 매우 한탄스럽다."라고 지적했다. 그 말은 들은 나는 "핵실험? 그런 것도 있었나?"하고 고개를 갸웃했다. 잊을 수 없는(실은 잊고 있었지만) 그 프랑스 핵실험 사건 당시, 역시 한 애국 인사가 TV에 나와 '세계적으로 프랑스 제품 불매운동까지 벌이고 있는데 변함없이 프랑스 브랜드 제품을 애용하고 있는 어리석은 일본 여성들'을 규탄하고 있었다.

그리고 그 일본의 어리석은 여성 가운데 한 사람인 나는 그 말을 듣고 매우 민망하여 나 자신이 비애국자, 아니 비지구인이 된 듯한 기분이 들었다. 그렇다고 브랜드 제품을 사지 않은 것은 아니지만. 브랜드라는 말은 물론 상표라는 의미이지만 알다시피 낙인(烙印) 또는 소인(燒印)이라는 의미도 있다. 그래서 나는 그것을 떠올릴 때마다 동생을 죽인 카인처럼 얼굴에 낙인이 찍힌 것 같은 기분이 든다. '명품을 좋아하는 어리석은 여자'라는 불명예스런 낙인 말이다. 이렇게 낙인을 찍으면 길어지니까 이를테면 샤넬 마크 같은 것으로…. 얼굴에 샤넬 마크가 꾹.

그런 바보 같은 여자들이 선호하는 프랑스의 3대 브랜드라고 하면 샤넬, 에르메스, 루이 뷔통을 들 수 있다. 이 세 브랜드는 인기가 있다는 증거로 비싼 가격을 자사의 제품에 붙이는 것으로 유명하지만 가격은 둘째치고 놀랄 만큼 도움이 안 되는 것을 당당하게 파는 근성도 알아줄 만하다. 앞에서 소개한 샤넬의 '비 오는 날 쓸모없는 우산'도 그 한 예지만 이번에 소개할 루이 뷔통의 시스템 다이어리도 만만치 않다. 나는 지금까지 이 정도로 허술하고 기능이 없는 다이어리를 본 적이 없다.

이 다이어리는 언뜻 보아 일반적인 시스템 다이어리 같지만 그 펜꽂이 부분은 세계에서 가장 가늘다고 한다. 너무 가늘어 그 어떤 볼펜도 들어가지 않는다. 유일하게 들어가는 것은 별도로 판매하는 루이 뷔통 볼펜으로 이것이 아무리 짧고 가늘고 사용하기 힘들어도 다른 선택의 여지가 없기 때문에 어쩔 수 없이 그 볼펜을 함께 구입할 수밖에 없는 것이다. 일류 브랜드답지 않은 이 끼워 팔기 수법. 그럴 거면 처음부터 볼펜을 부착해서 팔아라, 루이 뷔통!

나마 다행인 것은 다이어리가 정확히 규격 사이즈라는 점이다. 따라서 메모 용지는 급한 경우 타사 제품이라도 상관없다. 상관없다기보다 그 편이 훨씬 낫다고 강력히 권장하는 바이다. 왜냐하면 이 또한 별도로 판매하는 루이 뷔통의 메모 용지는 나 같은 보통 일본인에게는 전혀 도움이 되지 않기 때문이다. 표기가 죄다 프랑스어와 영어뿐이고, 캘린더에는 나와 전혀 관련없는 프랑스 축제일이 인쇄되어 있다. 하지만 외국 다이어리이기 때문에 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 그렇다고는 해도 이름 기입하는 공간의 사이즈가 너무 작아 쓸모 없고, 외국 주요 도시의 일류 호텔이나 레스토랑, 루이 뷔통 직영점 리스트 등 편리함과 불필요함을 판단하기 어려운(개인차가 있겠지만) 페이지가 무려 80페이지에 가깝게 이어져 있다는 것은 정말 한숨 나올 일이다. 아마 나는 이대로라면 이들 리스트를 한 번도 활용하지 못하고 생을 마감할 것이다. 그 중에서도 특히 웃긴 것은 프랑스의 빈티니 와인 일람표. 누가 달가워할까, 이런 리스트를.

세계에서 가장 사용하기 힘든 볼펜과 엄청나게 종이를 낭비한 메모 용지, 그리고 본체인 시스템 다이어리. 이 세 가지 무기를 갖춘 이 다이어리의 가격은 약 5만 5천 엔. 아아, 그러나 이것을 사려고 줄지어 늘어선, 얼굴에 낙인 찍힌 여자들은…. 일본의 바보 같은 여자들과 축구 팬 덕분에 프랑스 정부에는 다시 핵실험을 할 수 있는 자금이 모아지고 있음이 분명하다.

라마승의 잠자는 주머니



아로마테라피, 아직 유행하고 있을까? 수입 잡화점에 향기 나는 아로마 양초가 아직 진열되어 있는 것을 보면 끈질긴 인기를 자랑하고 있음을 알 수 있다. '마음을 위로해 주는 자스민 향'이라는 카피가 붙어 있는데 실은 화장실 방향제이다. 유행에 민감한 여왕님이지만 화장실 방향제에게 위로받을 만큼 마음의 상처 입을 일이 없기 때문에 아로마테라피에는 별로 관심을 갖지 않고 오늘까지 살아왔다.

그런데 며칠 전 묘한 것을 발견했다. 그것은 'Magic Pillow'라는 이름의 사방 약 10센티 정도의 작은 주머니이다. 안에 넣은 9종류의 허브가 깊∼은 잠을 들게 한다는 것이다. 즉 편안한 수면용 아로마 제품이다. 이 정도라면 전혀 이상할 것이 없겠지만 그 겉포장의 사진이 독특한 느낌을 자아내고 있었다. 나체의 외국 여인이 가슴을 드러내놓고 누워 있고, 그 왼쪽 위에 라마승 같은(보기에 따라서는 옴 신도처럼 보이기도 한다) 스님이 몸을 굽히고 'sleep…sleep…'하며 읖조리고 있다. 마치 여자에게 최면술을 걸어 마음대로 하려는 괴승 라스푸틴 같은 모습이다. 라스푸틴에 비해 라마승이 조금 정력이 부족한 듯한 얼굴이라 염려스럽지만.

그런데 이 라마승은 포장의 겉부분에도 등장해 구입자에게 엄숙하게 말하고 있다. "이것을 잠잘 때 옆에 두시오. 이 안에서 나오는 비범한 향이 깊∼고 깊∼은 잠으로 인도…절대로 악용해서는." 악용? 일부러 말을 끊은 것을 보면 '이것은 악용할 수 있다.'고 말하고 싶은 것일까. 단순한 수면용 제품이라고 생각한 나는 이 대사를 읽고 비로소 패키지의 나체 여인의 의미를 이해할 수 있었다. 대단하군. 그러니까 이것은 여인의 머리맡에 두고 서서히 깊은 잠에 빠지면 ××를 한다는 뜻이었던가. 아니면 '스트레스 때문인지 요즘 불면증에 시달려요." 또는 '지쳐 있는 저를 위로해 주세요.'라고 말하는 아로마테라피 여인에게 선물하여 좋은 생각을 하게끔 하려는 계획이었던가. 세상에 만연해 있는 '치료' 같은 것에 호감을 갖지 않는 나로서는 '마음을 위로한다'는 것 자체에 별 관심이 없지만 '여자를 잠들게 하고 그 옆에서…'하는 발상은 너무 노골적인 것이 아닌가 여자의 술에 수면제를 넣는 20년 전의 대학생 같군, 당신, 너무 속보여. 이봐, 라마승. 음흉한 생각 말고 수행해야지. 나도 모르게 패키지를 향해 눈살을 찌푸린다.

그런데 그 효과는 어느 정도일까. 클로로포름이라도 마시게 한다면 모를까, 단순히 허브로 그렇게 숙면을 취할 수 있을까? 여기에서 여왕님은 인체 실험에 들어갔다. 단 문제는 여왕님은 평소에 잠을 잘 잔다는 것이다. 실험 대상자로는 적합하지 않지만 주변에 불면증에 시달리는 친구도 없기 때문에 어쩔 수 없다. 그래서 즉시 자리에 누워 마법의 잠자는 주머니를 열었다. 그 순간…우웩. 지나치게 강렬한 허브 향 때문에 들었던 잠마저 달아날 지경이었다. 방향의 차원을 넘어 악취에 가깝다. 화장실 방향제와 나프탈렌을 한꺼번에 콧속에 집어 넣은 느낌. 도저히 잠들 수 없다.

만일 나의 침실에 이런 것을 갖다놓는 남자가 있다면 나는 즉시 벌떡 일어나 이유를 막론하고 그 인간의 얼굴을 강타할 것이다. 잠은 잘 들지만 잘 일어나지 않는 여왕님. 더구나 이런 강렬한 향에 취한 날에는 불쾌지수가 최고조에 달할 것이다. 이런데도 구입하는 남자가 있다면 그는 바보다. 하지만 그런 뇌수해면체 같은 인간은 없을 것이다, 절대로. 위로받고 싶은 여자와 하고 싶은 남자…뭐, 피장파장이네.

3. 빵이 없으면 케이크를!



티파니의 요요



「아사히신문」 기사에 따르면 이 불경기 속에서 브랜드 제품의 부티크만은 계속해서 매상을 올리고 있다고 한다. 그렇군, 나 같은 바보가 아직도 많다는 얘기구나. 좋아. 그러나 이 불경기를 모르는 브랜드 업계에도 인기의 차이가 있어 어느 브랜드나 호황을 누리는 것은 아니다. 잡지의 특집을 보더라도 현재 톱 브랜드는 프라다, 구찌, 샤넬, 에르메스, 루이 뷔통 정도. 개인적으로는 여기에 디오르, 돌체&가바나를 더하고 싶다. 장신구 브랜드는 단연 카르티에와 불가리일 것이다. 또한 여기에 티파니를 넣고 싶은 사람도 있을지 모르겠다.

그렇다, 거품경제의 절정기였을 때 크리스마스에는 바보 커플의 행렬까지 있었다는 전설의 티파니. 최근 그 근황을 알 수 없는데 어떻게 지내고 있나요? 그런데 며칠 전 오랜만에 티파니의 이름을 들었다. 친구가 '일본에 들어오지 않은 티파니의 핫 아이템'을 보았다는 것이다. 오호, 핫 아이템이라면 그냥 듣고 넘어갈 수 없다. 대체 어떤 상품일까? 티파니니까 분명 은제품임에는 틀림없겠지만 액세서리일까, 아니면 테이블웨어일까, 인테리어 소품일까. 친구가 본 것은 전혀 뜻밖의 상품이었다.