도전만이 희망이다

제1부 새로운 도전



예? 일본 연수요?



'서울대학교에 처음으로 입학한 뇌성마비 장애인. 뇌성마비라는 장애를 극복한 인간 승리의 표본.' 1994년 1월 화려하게 매스컴에 신고식을 치른 나는, 사실 그다지 화려한 삶을 살지 못했다. 현재 우리 나라 상황에서는 뇌성마비 장애인이 일반인과 같이 생활하면서 그들과 경쟁한다는 것 자체가 불리하니까 말이다. 다른 사람들보다 몇 배는 더 부지런하고 몇 배는 더 열심히 공부해도 다른 사람만큼 자리잡기 힘든 것이 현실이다. 특히 대학 졸업을 앞두고는 정말 두려웠다. 그 동안 나를 빛나게 했던 서울대학생이라는 이름은 더 이상 사용할 수 없다. 나는 또 다른 적(籍)을 찾아 헤매야 했다. 그러나 학벌을 제외하고는 내세울 것이 없었다. 이제 간신히 학교 생활에 적응할 만하니까 졸업이란다. 게다가 지금은 IMF 아닌가?

아는 분의 도움으로 영한 번역 소프트웨어를 개발하는 벤처기업에서 일하게 되었다. 나는 행복했다. 서류 복사 등 잔심부름이 전부였지만 그래도 상관없었다. 하지만 앞날을 생각하면 깜깜하기도 했다. 그러던 차에 뇌성마비복지회로부터 일본행을 권유받았다. 내가 받아 든 지원서 타이틀은 'The 1st Duskin Leader Training in Japan'(제1회 더스킨 리더십 연수)'였고, 그 아래 '아태(亞太) 지역의 장애인들을 위한 프로그램'이라는 부제가 달려 있었다. 일본의 '더스킨'이라는 기업에서 아시아·태평양 지역의 장애인 다섯 명을 선발하여 지도자 교육을 시킨다는 것이다. 연수 내용의 기본 틀은 지원자가 직접 짜게 되어 있었다. 영어로 된 지원서이다. 마침 제대하고 나서 정의감에 불타 있던 재수지기 성윤이가 내 지원서 만들기에 동참했다.

결국 1998년이 카운트다운에 들어간 어느 날, 나는 1차 서류 합격통지를 받을 수 있었다. 문제는 면접이었다. 성윤이는 새로운 단어를 외우는 것보다 아는 것만 확실히 쓰는 게 좋겠다면서 숙제도 내 가며 열심히 가르쳐 주었다. 최종적으로 파워포인트를 이용해 공부 계획에 관한 짧은 브리핑 자료를 만들었다. 솔직히 말하면 커닝 자료였다. 갑자기 단어가 생각나지 않을 때, 컴퓨터 화면을 보면서 단어를 볼 요량이었다. 일본재활협회의 국제부장 및 정보부장을 맡고 있는 가와무라 씨를 만났다. 일본 사회복지법인 태양의 집의 아키타 씨 등 세 명의 면접관으로부터 면접을 치렀다.

훈기, 일본에 가다



나는 메일을 확인해 보고 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 연수생으로 선발된 것이다. 합격통지를 받고 얼마 지나지 않아 KBS(수요기획)에서 촬영 제의가 들어왔다. 혈혈단신으로 가는 것보다는 든든한 통역관과 보디가드가 함께 가 주는 것이 훨씬 낫겠다 싶어서 승낙했다. 5월 10일, 드디어 출국하는 날이다. 꼭두새벽부터 일어나 부산하게 짐을 챙겼다. 기본적인 옷가지가 한 박스, 자질구레한 잡동사니가 한 박스다. 책 욕심이 많다 보니, 책도 한 박스가 넘었다. "이것도 가져가야 되는데..." 어머니는 직접 담그신 것이라며 슬그머니 고추장을 꺼내 놓으셨다. "어휴, 늦는 줄 알고 혼났네. 여기 명함!" 며칠 전 일본에 관한 책자에서 일본의 명함 문화를 보고, 부탁을 드렸더니 뇌성마비복지회에서 담당하는 분이 나오셨다.

가족들을 뒤로 한 채, 나는 비행기 탑승구로 향했다. 어머니는 벌써 눈물을 보이셨고, 아버지와 동생도 눈이 빨개졌다. 1년간 가족들과 헤어져 새로운 세계에서 살아야 한다는 것이 점점 현실로 느껴졌다. 다른 나라에서 대표로 뽑혀 올 연수생들은 영어를 잘할 것이 분명했다. 나는 왕따라도 당하지 않을까 벌써부터 조마조마했다. '나이스 미츄. 마이 네임 이즈...' 속으로 자기소개 연습을 했다.

제2부 다섯 명의 낯선 외국인



여기는 일본이다



깜박 잠이 든 것 같았는데, 벌써 나리타 공항이라는 안내방송이 나왔다. 역시 촬영팀은 나의 비서로서 손색이 없었다. 입국심사며 짐 찾기며 일사불란하게 움직였다. 드디어 일본이다. 로비로 나오니 바로 앞에 재활협회 직원이 내 이름이 크게 씌어진 피켓을 들고 서 있었다. "제가 한국에서 온 훈기인데..." 주위가 술렁이더니 갑자기 불빛이 환해졌다. 일본측에서 나온 촬영팀이었다. 나는 몇 시간 전에 받아 온 따끈따끈한 명함을 꺼내들었다.

일본에서의 첫 아침, 나는 꼭두새벽부터 한바탕 소동을 치러야만 했다. 집에서 가져온 고추장이 숙소 안의 훈기(薰氣)를 참지 못하고 흘러내린 것이다. 몇 번이나 닦아낸 후 '스미마셍'이라고 써서 욕실에 갖다 놓았다. 오늘의 첫 스케줄은 기자회견 및 입교식이다. 장소는 일본 최고의 호텔인 임페리얼 호텔이었다. 기자, 장애인계 사람들, 그리고 연수생들의 대사관, 영사관 사람들이 행사에 참석했다. 이윽고 입교식이 시작되었다. 첫 번째로 나간 미얀마 대표 메이는 원고도 없이 유창한 영어를 뽐냈다. 휠체어를 타고 나간 인도네시아 대표 린탕도 원고가 없었다. 메이와 같이 시각장애인인 베트남 대표 봔은 일본어로 인사를 해서 더 큰 박수갈채를 받았다.

나는 마이크 앞에 서는 순간, 머리 속이 백지가 되었다. 나도 잘 이해되지 않는 영어가 주절주절 나왔다. 자꾸 시간을 끌자, 사회를 보던 가와무라 씨가 시간이 없다는 메모를 전해 주고, 급기야는 통역하는 직원의 도움을 받아 간신히 끝낼 수 있었다. 일본재활협회에서 나온 노무라 씨가 진행하는 오리엔테이션이 시작되었다. 나는 일본어, 영어 모두 이해하기 힘들었기 때문에 쉬는 시간마다 촬영팀에게 물었다. 얼마 후, 촬영팀은 한국으로 돌아갔다. 이제 뭐든지 나 혼자 해야 한다.

다국적 아이들



일주일 후 드디어 우리 다섯 연수생들은 '도야바 선라이즈'에 왔다. 정식 명칭이 전국신체장애인 종합복지센터로, 숙박시설과 일본재활협회의 사무실이 같이 있는 곳이다. 우리가 머물 방은 생각했던 것보다 아늑한 원룸 스타일이었다. 화장실도 최첨단 시설을 갖추고 있었다. 우리는 선택된 장애인이라는 공통점을 갖고 각기 다른 나라에서 왔지만, 여러 면에서 맞지 않는 점이 많았다. 무엇보다도 언어의 벽이 문제였다. 오늘도 메이와 린탕, 둘만의 영어 회화는 계속되었다. 그들의 영어 솜씨는 대단했다. 메이는 9개월 동안 미국에서 열린 프로젝트에 참여한 적이 있고, 린탕은 영어 선생님이라고 했다. 봔은 베트남에서 1년간 일본인에게 일본어를 배웠기 때문에 일본어 테이프를 듣고 일본 점자로 받아쓰기를 할 수 있을 정도이다. 하지만 영어는 잘하지 못했다. 모두의 시선이 내게로 쏠린다. 우리 가운데 그나마 영어와 일본어를 동시에 할 수 있는 사람은 나밖에 없다.

재활협회에서는 첫 번째 프로그램인 3개월간의 일본어 연수를 분반하여 진행하기로 했다. 무니브는 말을 할 수 없기 때문에 별도의 방에서 혼자 일본 수화를 배웠다. 나머지는 같은 교실에서 배우긴 했지만, 일본어 수준에 맞춰 메이와 린탕이 한 조, 봔과 내가 한 조가 되어 두 선생님에게 번갈아 수업을 받았다. 텔레비전이고 신문이고 죄다 일본어 천지이니, 생활이 지극히 단순해질 수밖에 없었다. 졸지에 문맹자가 되어 버린 우리에게 최고의 레저 활동은 산책이었다. 우선 린탕이 맘에 드는 길을 고르고, 무니브가 린탕의 휠체어를 밀었다. 음악가 봔이 나지막이 노래를 부르면 메이는 화음을 넣었다. 나는 메이와 교대로 봔의 가이드 역할을 했다. 편의점 역시 우리가 자주 가는 곳이다. 노인 인구가 늘고 있는 일본의 편의점은 대부분 휠체어가 들어가기 쉬운 자동문이다. 계단이 있으면 점원이 나와 휠체어를 안까지 이동시켜 준다.

훈기식 일본어 공부법



일본에서 가장 큰 문제는 언어였다. 재활협회 사람들은 일어 설명이 부족하다고 생각되면 바로 영어로 덧붙여 주었다. 하지만 영어는 더 알아듣기 힘들다. 그러니까 나는 영어 설명이 나오기 전에 재빨리 이해해야 했다. 나는 사람들과 말하고 싶어서 입이 근질근질했다. 그래서 텔레비전을 켜고 다큐멘터리부터 쇼 프로까지 장르 구분 없이 섭렵했다. NHK에서 하는 다큐멘터리나 뉴스는 자막이 딸려 나오기 때문에 올바른 일본어를 배울 수 있다. 오락 프로를 보면 일본 젊은이들이 흔히 쓰는 속어나 말투를 흉내낼 수 있다. 특히 100명 가까운 외국인이 나와서, 원조교제 같은 일본의 문제에 대해 한 마디씩 하는 오락 프로그램은 더할 나위 없이 좋은 시청각 자료였다. 외국인의 다소 느릿한 일본어를 들으면서 자막과 맞춰 볼 수 있기 때문이다.

나는 일본인들과의 대화를 많이 시도했다. 전날의 뉴스를 화제 삼기도 하고, 한국 전통에 대해서도 이야기했다. 그러나 무엇보다도 농담만큼 분위기를 풀어주는 것도 없었다. 그렇다고 초급 일본어를 배우는 학생이 무슨 대단한 농담을 하겠는가. 고작해야 말장난이다. 하루는 방과 후 생활을 도와주는 아르바이트생 후지 씨가 자기 친구에게 나를 소개해 주었다. "이 친구는 한국에서 온 훈기인데, 정말 재미있는 친구지. 특히 오야지 개그가 아주 압권이야." '오야지?' 처음 듣는 말이다. 나는 우리 나라에서 '오야'나 '오야봉'이 우두머리라는 뜻으로 쓰이고 있으니까 '최고 수준의 개그'란 뜻으로 받아들였는데 나중에 알고 보니, 재미없는 썰렁한 개그라는 뜻이었다. 어느 날, 세미나 뒷풀이 자리에서 사람들이 말했다. "오야지 훈기, 오야지 개그를 할 정도면 일본어는 걱정하지 않아도 돼요."

제3부 그리운 사람, 사람들



태양의 집



두 달 후, 우리는 입양되는 보육원생처럼 하나 둘씩 도야마 선라이즈를 떠났다. 린탕은 오사카 근처 니시노미야에 있는 메인스트림협회로 갔다. 미국을 중심으로 확산되고 있는 자립생활 운동에 대해 배울 예정이다. 봔도 후지사와에 있는 광우회라는 장애인 시설로 갔다. 그곳에서 컴퓨터로 작곡하는 법을 배운다고 한다. 무니브는 이곳 도야마 선라이즈에 계속 머물 예정이고, 메이는 연수지가 결정 나지 않아 당분간 무니브와 함께 있기로 했다. 나는 오이타에 있는 태양의 집으로 떠났다.

내 방은 '이꼬이노이에'라는 숙소의 가장 끝방이었다. 장애인 복지 시설이 아닌 장애인들의 공장, 태양의 집은 역시 엄격했다. 나의 첫 연수는 아침 8시부터 진행되었다. 첫주는 오리엔테이션으로, 여러 간부급 직원들한테서 강의를 듣고, 이야기도 나누면서 견학을 시작했다. 첫날 연수가 끝나고 조촐하게 환영파티가 있었다. 이카타 씨는 출장중이라서 참석하지 못했지만, 도쿄의 재활협회에서 나를 담당하던 노무라 씨가 오셔서 자리를 함께 했다. 그리고 앞으로 인터넷 기술을 배우게 될 미쓰비시태양주식회사 사람들도 나를 환영해 주었다.

드디어 본격적인 연수 첫날, 나는 다른 날보다 일찍 일어나 샤워를 하고 평소에는 잘 바르지 않는 로션까지 바르고 숙소를 나섰다. 계획표상으로는 오늘부터 스포츠 연수를 하게 되어 있기 때문에, 훈련과로 찾아가서 내 소개를 했더니 의아한 눈으로 쳐다보았다. 이카타 씨가 와서 얘기하자 훈련과장은 연락을 못 받았다면서 행사 때 찍은 사진들을 보여 주었다. 오전 시간이 일주일같이 느껴졌다. 오후가 되자 그는 나에게 공예과로 가라고 했다. 사무실을 벗어날 수 있다는 것만으로도 나는 행복했다.

공예과에서는 헤드폰 선을 묶는 작업이 한창이었다. 매듭이 있어야 선이 빠지거나 끊어지지 않는다고 했다. 나도 얼떨결에 매듭을 묶었다. 30분밖에 하지 않았는데도 등에서 땀이 흘렀다. 손톱과 목이 굉장히 아팠지만, 일 잘한다는 칭찬을 들으니 기분은 좋았다. 공예과는 태양의 집 1,2년차 장애인이나 중증 장애인이 일하는 곳으로, 일을 통한 재활치료의 개념이 포함되어 있다. 그래서 장애인들이 하기 쉬운 여러 가지 스포츠 프로그램이 짜여져 있었다. 지금은 여름철이라 수영을 배우게 되어 있었는데 나는 수영을 제대로 배울 수가 없었다. 훈련과 직원 6명이 시간대 별로 20여 명 되는 공예과 사람들을 돌봐야 하기 때문에 가끔 옆에서 시범이나 보여주는 정도였다. 그래도 나는 물러설 수 없었다. 일본에서 꼭 수영을 배워 돌아가리라 벼르고 온 내가 아닌가. 나는 매일 저녁 한 시간씩 혼자서 수영연습을 했다. 그러던 어느 날, 훈련과장이 내가 수영하는 것을 유심히 쳐다보더니 내 옆을 지나가면서 중얼거렸다. "역시 안 되는구만. 무리야, 무리."

안녕, 벳부



새해가 시작되자 나는 바빠지기 시작했다. 원래는 개별 연수 기간 내내 태양의 집에 머물기로 되어 있었지만, 한 달 남짓 앞서서 개별 연수를 마무리하기로 했기 때문이다. 개별 연수가 끝나기 전에 태양의 집만이 아닌 일본 전체의 장애인계에 대해 알고 싶었다. 상담 시간에 분위기에 휩싸이다 보니 나는 그만 지나간 이야기들을 꺼내게 되었다. 가와무라 씨가 물었다. "훈기 씨는 지금까지 태양의 집에서 무엇을 배웠다고 생각합니까?" "없습니다." 순간 아카타 씨의 얼굴이 굳어졌다. 나도 내가 한 대답에 놀랐다. 내 연수 프로그램을 짜 준 아카타 씨 앞에서 단칼에 'No'라고 말해 버린 것이다. 아무튼 'No' 덕분에 나는 원하는 것을 얻을 수 있었다. 하지만 이카타 씨나 재활협회 사람들을 볼 낯이 없었다. 나는 혼자 끙끙대면서 고민하다가 상담했던 사람들에게 이메일을 보냈다.

훈기입니다. 계속 걱정 끼쳐 드려서 죄송합니다. 글쎄요. 남들은 저에게 엘리트라고 하지 만, 실제로는 그렇지 않습니다. 지금까지 저의 삶은 기본적으로 가족들과의 싸움이었습니 다. 제가 중학교 때, 할아버지께서는 저에게 실업계 고등학교로 진학하라고 하셨지만, 대 학에 가고 싶어서 인문계 고등학교에 진학했습니다. 서울대학교에 입학한 것도 등록금이 싸다는 이유에서였습니다. 재수할 때도 학원에서 치르는 수강료 면제 시험을 통과해 거의 무료로 다녔지요. 운전 면허도 위험해서 안 된다는 가족들의 반대로 2년 만에야 시작할 수 있었습니다. 저는 지금까지 '안 돼'라는 말을 많이 들어 왔습니다. 반대를 무릅써서 성공했을 때는 다 행이지만, 실패했을 때는... 아십니까. 늘 무언가를 하기 전에 제일 가까운 사람들과 싸 워야 하는 기분을. 부모님이 설득될 즈음에는 제가 이미 지쳐 있습니다. 가족들이 제게 안 된다고 하는 이유는 크게 두 가지입니다. 첫째, 아직 주위에 저 같은 뇌성마비 장애인 들이 눈에 잘 띄지 않고 둘째, 저를 지원해 줄 능력이 되지 않기 때문입니다. 그래서 저 는 95퍼센트 이상의 확신이 없으면 시도할 용기가 나지 않습니다. 아무 것도 하지 못합니 다. 특히 돈이 드는 일은 더욱 그렇습니다. 지금까지는 비장애인과 같은 길을 걸어 왔기 때문에 옆에 있는 비장애인들을 보면서 생활 했습니다만, 이제부터는 미래가 보이지 않는 저만의 길을 걸어가야 되겠지요. 부끄럽지만 저는 대학을 졸업하고 나서 지금까지 제 미래에 대한 아이디어나 비전이 없습니다. 가족 과의 싸움에서 이겨낼 힘도 다 떨어졌고요. 그리고 이제부터는 건강에도 신경을 써야 합 니다. 제가 아는 뇌성마비 장애인들은 너무 열심히 일한 탓에 목에 무리가 와서 병원 신 세를 지는 사람들이 대부분입니다. 저도 목이 위험합니다. 만약 제가 병이 나면 괜히 가 족들만 고생시키는 것 아닙니까. 저는 이 연수를 통해 제 미래에 대해 확신할 수 있는 소재나 아이디어가 나올 수 있다고 생각합니다. 하지만 연수 기간 내내 계속 이곳에만 있으면 한계에 부딪칠 것 같습니다. 여기에 있는 대부분의 사람들은 정말 보호가 필요하다고 생각합니다. 저녁에 같이 어울리 고 대화하면서 눈물이 나올 뻔한 적도 있습니다. 하지만 제 고민을 함께 나눌 만한 상대 는 아니라고 봅니다. 그들에게 저는 엄청나게 운 좋은 사람으로 비춰질 테니까요. 이번 연수에서 제가 바라는 것은 좁은 시야를 넓히는 것입니다. 없어진 자신감을 다시 찾 는 것입니다. 그리고 일본에 있으면서 미래에 대한 계획을 세우고 싶습니다. 한국에는 저 같은 놈이 고민을 털어놓을 만한 곳이 없습니다. 늘 대답은 이렇지요. "너 정도면 엘리트 야. 뭐가 문제니? 대학까지 다닌 녀석이." "세상에는 할 수 없는 것도 많이 있어. 그런 것은 네가 참아야지." 지금 한국에서는 엘리트가 될 자격이 있는 장애인들이 이런 저런 이유로 사회에서 활동하지 못하고 있습니다. 장애인 리더들이. 물론 저 같은 애들이 태양의 집에 온다면 곧바로 사원이 되어서 부자가 될 수 있을지도 모릅니다. 하지만 저 같은 장애인들이 태양의 집에서 일한다면 정말 사회에 진출할 수 없 는 중증 장애인들은 어디로 갑니까? 제게도 태양의 집은 달콤한 유혹입니다. 방 주고 밥 주고 일자리도 줍니다. 평생 잘릴 위험도 없습니다. 하지만 태양의 집에 안주할 마음이었 으면 가족들과 그렇게 싸울 필요도 없었을 것입니다. <추신> 저를 선택한 사람들은 바로 여러분입니다. 제게 무엇을 가르치려고 뽑으셨습니까?