시크릿 패밀리

프롤로그 - 새벽



04:00 am, 침실 - 다섯 식구는 지금 재생 중

밤이 되면 눈 10개와 손가락 50개가 달린 거대한 DNA 덩어리는 각각 개체로 되돌아가 휴식을 취한다. 그들은 지금 재생되고 있다.



아빠 - 책상 위에 놓인 화분과 함께 아빠가 조용히 숨을 쉬고 있다. 호흡기는 확장되고, 눈은 자동으로 정화된다. 호르몬 작용 탓에 당(sugar)이 배출되려고 한다. 방광의 압력이 점점 높아진다. 어제 저녁 먹었던 음식이 천천히 소화되고, 수십 개의 뇌세포가 순식간에 사라진다. 과격한 운동 탓에 손상되었던 배 근육세포들이 천천히 재생되고 있다.



엄마 - 아빠 옆에서 엄마가 자고 있다. 머릿속에서 온갖 자료들을 배열하고 꿈을 뒤섞느라 엄마의 뇌는 몹시 바쁘다. 천장에서 우주선(cosmic ray)이 새어 나오지만 그녀는 알아차릴 수 없다. 몸속 DNA 복구기제가 피부와 자궁, 세포 속의 적들과 맞서며 엄마를 보호하고 있다.



딸 - 열네 살 된 딸은 최근에 생긴 괴로운 호르몬 변화에 대응하기 위해 얼굴에 여드름 로션을 듬뿍 바른 채 열심히 꿈을 꾸고 있다.



아들 - 열 살짜리 아들은 어제 먹은 사탕과 팝콘, 캐러멜과 젤리콩, 밀크초콜릿, 땅콩버터과자들이 몰고 온 설탕범벅에서 이제야 비로소 벗어났다. 책상 위의 컴퓨터는 꺼져 있지만, 어딘가에 있을 중앙컴퓨터 장치는 여전히 작동하고 있다. 먼 곳에 있는 친구가 보낸 메시지를 모아들이느라 인터넷에 귀를 기울이고 있는 것이다.



아기 - 생각지도 못했는데 태어난 10개월 된 아기는 반쯤 깨어 얼굴 위로 천천히 돌고 있는 울긋불긋한 모빌을 쳐다보고 있다. 방문 밖으로 어슴푸레한 빛이 새어 들어오자 뇌세포가 새롭게 배열되고, 그러는 동안 아기는 집중하느라 애를 쓴다. 어딘가에서 씨근거리며 자고 있는 강아지 소리에 삐죽 웃는다.



시간이 흐르고 흘러, 이윽고 잠에서 깨어난 가족들이 하나 둘 아래층 아침 식탁으로 모여든다.

아침 morning



1. 아침식탁

07:23 am, 오렌지 주스 - 100% 오렌지 주스에 들어 있는 혼합물

아기를 뺀 나머지 가족들 모두가 모여 음료를 마시고 있다. 이 음료에는 진한 커피, 니스 용제(varnish solvent), 식초, 매니큐어 제거액 그리고 약간의 오렌지 주스가 들어 있다. 이 중에서 문제가 되는 것은 전적으로 마지막 첨가물 때문이다. 오렌지 나무는 지하수를 흠뻑 빨아들여 매달려 있는 오렌지 열매에 전달한다. 오렌지가 익으면 수확하는 곳 근처에서 즙으로 짜내져 무게가 가벼워진 농축액만이 공장으로 운송된다. 모든 제조업자들이 거룩하지만은 않아서 어떤 이들은 여기에 물을 넣기도 한다. 그런데 오렌지 즙에 추가되는 물은 단순한 물이 아니다. 캔 제품이든 병 제품이든 오렌지 주스 제조업자들은 펄프워시(pulpwash, 오렌지 펄프에서 2차로 추출된 것으로, 하얗고 맛이 쓰다)라 정중하게 불리는 것을 주문한다. 이것을 얻는 과정을 보면, 우선 완전히 부서져 만신창이가 된 오렌지 더미를 욕조에 던져 넣는다. 주변의 시멘트 바닥에 긁혀 상처가 난 오렌지 조각들도 추가될 수 있다. 섞어 놓은 채로 흥건해지는 동안 껍질과 속은 부분적으로 썩게 되고 여기에 약간의 물질들이 첨가된다. 이렇게 만들어진 것이 바로 펄프워시다.



유명한 브랜드의 제품 중에는 이러한 재생 펄프워시가 약 3분의 1 수준에 이른다. 심지어 '순수' 또는 '신선하게 짜낸' 오렌지 주스라는 라벨이 붙을 때도 마찬가지다. 펄프워시의 맛은 끔찍하다. 그래서 설탕이 추가된다. 톡 쏘는 맛을 내는 약간의 산과 아세톤(매니큐어 제거액의 활성 화학물질)도 들어가는데, 이렇게 하면 산은 서로 만나 활동을 시작한다. 이 과정이 일어나는 속도를 늦추기 위해서는 약간의 식초가 필요하다. 활동 속도를 늦출 필요가 없을 때는 식초 대신에 에틸 아세테이트(니스 용제)를 넣고 마지막에 방부액인 포름알데히드 또는 이와 유사한 화학물질을 첨가하기도 한다. 이렇게 만들어진 신선한 오렌지, 펄프워시, 니스 용제, 매니큐어 제거액, 식초 혼합물로 된 음료수 한 모금이 지금 목구멍을 넘어가고 있다.



07:52 am, 달걀 - 위아래 중 어느 부분을 위로 가게 보관해야 할까?

달걀을 좁은 부분이 아래로 가게 해서 보관하면 달걀 내부의 숨구멍이 꼭대기의 널찍한 돔 아래 넓게 펼쳐진 공간에 자리 잡는다. 노른자는 흰자의 고밀도 환경에서는 부력의 특성이 나타나지 않아 위로 떠오를 수가 없다. 잘 모르는 사람들은 달걀을 뾰족한 끝이 위로 가게 보관해야 한다고 주장하지만 이것은 위험한 방법이다. 그렇게 하면 숨구멍이 아래쪽에 놓이게 되고 깊숙이 가라앉은 노른자와 부딪칠 수 있다. 그렇게 하면 산화작용이 일어나 맛이 없어지는 것은 물론이고 부분적으로 건조해서 말라버리는 현상이 일어날 것이다. 달걀과 관련해서 한 가지 더. 어떤 달걀이 진짜 '방목된' 달걀인지 알 수 있는 방법이 있다. 실내에서 일생을 보내는 닭들은 이따금 제한된 식단을 보충하기 위해 인공 착색제를 넣은 음식을 먹는다. 그 결과 둥둥 떠 있는 노른자가 비밀이 다 드러날 정도로 부자연스럽게 밝은 노란빛을 띠게 된다. 사료에 첨가물들이 많이 들어가는 겨울철에는 이를 분별해내기가 더욱 쉬워진다. 당황스러울 정도로 빛나는 황금빛 노른자는 경험 없는 농장 관리자가 테크니컬러(Technicolor) 양을 과도하게 많이 투입했기 때문에 나타나는 현상이다.



08:27 am, 눈 - 1분에 24회 작동되는 고속 기어

일반적으로 우리는 1분에 24회 정도 눈을 깜빡인다. 운전하거나 행복해 하거나 책을 읽을 때는 이보다 덜하고 화가 나거나 낯선 사람에게 말을 걸 때는 훨씬 더 많이 깜빡인다. 아이들은 부모보다 덜 깜빡이고, 긴장병(catatonia)에 가까운 상태가 최고조에 달한 고양이들은 1분에 2회 정도 깜빡인다. 우리의 눈꺼풀이 미세한 입자들을 그대로 눈 표면에 가라앉혀 버린다면, 눈을 깜빡이는 행위는 아무 소용이 없게 된다. 그러나 눈을 깜빡이면, 눈물관에서 임시방편으로 소금물이 나오고 그 위로 부유시켜 걸러내는 물질도 함께 흘러나온다. 근육이 있는 피부 덮개 또한 체조를 하듯 조금씩 비틀리면서 한꺼번에 닫히지 않고 곡선을 그린다. 마치 살이 붙은 단두대가 중력 때문에 내려앉는 것 같지만, 그보다는 바깥에서 안쪽으로 연이어 찰랑대면서 구불대는 물결에 덩굴손을 흐느적거리는 바다생물 같다. (만약 눈을 깜빡이는 친구와 얼굴을 맞대고 서서 뚫어져라 쳐다볼 정도로 뻔뻔할 수 있다면 당신은 이러한 비틀림을 볼 수 있을 것이다. 다른 특징들을 관찰할 수도 있는데, 좀더 연약한 아래 눈꺼풀이 항상 먼저 위로 올라가게 되는 것을 볼 수 있을 것이다.)



착륙한 입자들은 코에서 가장 가까운 눈 가장자리의 분홍빛 작은 저장소를 향해 점점 바깥에서 안으로 굴러 들어간다. 출구를 향한 통로가 거기서 진동하며 열리고 아래쪽 코에 있는 거대한 동굴로 연결된다. 미세한 입자들은 분홍 지대로 안내되고 마지막 눈 깜빡임이 입자들을 그리로 밀어낸다. 입자들은 몇 분 뒤에 떠오를 것이고 아무런 해를 끼치지 않은 채 출구 바닥에서 떨어져 내리거나 끈적거리며 대롱대롱 매달려 있을 것이다.



2. 아침식사는 계속되고

08:30 am, 아침식사 - 귓속으로 돌풍처럼 들어오는 공기 파동

가족들이 음식을 꿀꺽 삼킬 준비를 한다. 어느 누구도 입속이 꽉 차 있는 느낌을 좋아하지 않을 것이다. 보통 씹는 속도는 시속 0.128킬로미터이지만 지금은 돌풍의 속도인 0.193킬로미터 수준까지 상승해 있다. 얼굴 근육이 뒤틀리고 뇌 안에서 근육을 조절하는 운동 세포핵이 전보다 더 많은 포도당을 태우게 된다. 여성은 수많은 혀 근육과 그 뇌로 가는 연결선을 남성보다 더 잘 조절한다. 실험 결과, 여성들이 남성들에 비해 보다 빠르게 씹어 먹는다는 사실이 증명되었다. 그러나 한입 크기의 음식을 32회 씹어야 한다는 습관을 꼭 들여야 할 필요는 없다. 꿀꺽, 하고 음식을 삼키자 공기가 빨려 들어온다. 그때 초인종이 울린다. 아빠는 확인하러 일어선다. 그러나 그가 걸어가기 시작했더라도 아직 음식 삼키는 일은 끝나지 않았다. 액체는 중력의 자유 낙하 때문에 아래로 미끄러져 흐르지만 단단한 음식은 이를 밀어내는 식도관의 연동 흐름 속도 때문에 서서히 내려간다. 약 8초쯤 걸린다. 서둘러 음식을 삼키며 아빠는 현관문으로 향한다. 더 아래쪽의 식도 괄약근이 느슨해지기 전에 음식 덩어리 네 개가 조용히 풍덩하며 연이어 떨어진다. 음식들을 기다리고 있던 위의 내부를 찰싹 때리면서 아침 일찍 먹었던 오렌지 주스와 토스트와 만난다.



09:02 am, 세균들 - 고대 전쟁에서 탄생한 낙하산 부대들

통통한 친구가 빤히 쳐다보고 있다. 그러면서 엄청난 양의 세균을 뿜어낸다. 사람들은 날마다 수십 리터의 세균이 존재하는 호흡 구름들을 씨근거리며 뿜어낸다. 그 양은 아주 잠시 동안에도 수리터가 된다. 아침식사를 하는 한정된 공간에서 세균을 뿜어내고 있는 것이다. 이 세균들은 수십 억 년 전에 태어난 강인한 생명체이다. 그때는 지구 표면의 온도가 생명체가 살아가기에 충분하게 낮은 상태였다. 그 뒤로 이 지구상에 살아 있는 모든 생명체를 압도할 만큼 세균들은 살아남았다. 이들 통통한 친구들은 고대 전쟁에서 탄생한 낙하산 부대들이다. 영양가 풍부한 범인을 약간 축축한 옷이나 스펀지에 그냥 놔두면, 물이 잘 스며든 그 속에 영양가 많은 미세한 식량 조각이 흩어져 있어, 멋대로 착륙한 세균이 성장할 수 있는 안전한 피신처를 발견하게 될 것이다. 이런 이유 때문에 가족들은 자기들만의 세균 집단을 주방에 두게 된다. 그런 까닭에 친구네 집에서 과식을 하면 위에 탈이 나는 것이다. 그러나 몇 년 동안 꾸준히 노출되면 위에서 세균이 기생하는 숙주는 완전한 면역력을 갖출 수도 있다.

09:10 am, 데니시 패스트리 - 부드러운 데니시 패스트리 속에 숨겨진 비밀

전자레인지에서 삐삐 소리가 난다. 데니시 패스트리가 맛있게 데워졌다. 2.45메가헤르츠짜리 전동기로 1분에 1,470억 번의 진동을 얻어맞은 결과이다. 참 맛있어 보인다. 흔히 사람들은 패스트리가 신선한 당의(糖衣), 밀가루, 버터로 만들어졌다고 유추하곤 한다. 그러나 신선한 오렌지 주스가 신선한 오렌지만으로 만들어지지 않는 법이다. 우리가 흔히 데니시 패스트리라고 부르는 빵도 보조 첨가물 없이 대량으로 생산될 수는 없다. 맨 처음에는 가루설탕을 넣는다. 가루설탕을 맛있게 보이게끔 하얀색으로 유지하는 일은 그리 쉽지 않다. 그래서 제빵 회사들은 흰색 페인트를 약간 섞기도 한다. 맨 위에 올라온 끈적거리며 맛있는 하얀색 물질 속에는 이산화티탄이 들어 있다. 이산화티탄이라고 하면 자동차 차고의 하얀 라텍스 페인트 양동이에 들어 있는 물질이다. 갈색의 캐러멜처럼 보이는 말아 올린 부분에는 가끔 로진(송진을 증류하여 얻는 천연수지이며 비누, 도료, 합성수지의 첨가물로 주로 사용된다)이 들어 있는 갈색 왁스가 사용된다. 로진은 바이올린 활에 사용되며 잘 벗겨지지 않는다.

이 밖에도 우리가 잘 알고 있는 물질들이 많이 들어 있다. 밀가루, 설탕, 땅콩, 그리고 기름 말이다. 그러나 데니시 패스트리에는 음식 심리학자들이 흔히 말하는 '입의 느낌을 좋게 하는' 뭔가가 반드시 필요하다. 그중 가장 좋은 첨가물은 갈락토만난(galactomannan)이라고 부르는 고분자 다당류이다(값비싼 데니스 패스트리를 좋아한다면 이것 이상은 만나지 못할 것이다). 갈락토만난은 지중해에서 자라는 나무들을 가공해서 만든 물질이다. 대단히 끈적거리는 이 물질은 입의 느낌을 좋게 한다. 고대 이집트에서는 파라오가 죽으면 코를 통해 뇌를 빼낸 다음 썩지 않게 방부처리를 했다. 죽음의 땅으로 들어가기 전에 몸도 칭칭 쌌는데, 아주 두꺼운 수의를 입고 저 세상으로 떠나게 된 것이다. 그 수의를 고정시키고 오랫동안 잘 보존할 끈적이는 물질은 수세기가 지난 뒤에도 전혀 줄어들지 않는다. 그래서 우리는 지금도 박물관에 누워 있는 미라에서 활동하고 있는 분자를 만날 수 있다. 바로 그 물질이 갈락토만난이다.



09:50 am, 안구 운동 - 미녀를 볼 때 남자의 눈이 팽창된다

신문에 자신이 좋아하는 정치인의 사진이 실리면 동공은 넓게 퍼진다. 만약 싫어하는 정치인의 사진을 대하면 수정체 언저리 근육이 정반대 현상을 보인다. 눈꺼풀도 움찔하며 위축된다. 무의식적인 행동이지만 놀랄 정도로 정확하다. 신문에 젊은 여배우의 사진이 실린다면, 아마 아빠의 눈은 상당히 팽창될 것이다. 아주 매력적인 남성 스타의 사진을 보게 되었을 때 엄마의 눈도 마찬가지 현상을 나타낸다. 남성은 어리석은 반응기계라 볼 수 있다. 그래서 신문 헤드라인에 '누드'라는 단어만 보아도 동공이 팽팽하게 넓어진다. 여성은 그럴 때 가능한 한 피해 간다. 여성과 남성 간 성 차이는 더 심하다. 남성은 보통 섹시한 광고는 기억하지만 무엇을 선전하는 내용인지 거의 기억하지 못한다(영국의 정치가 처칠도 이와 비슷한 이야기를 한 적이 있다. 처칠은 자신이 라틴어를 기억하지는 못하지만, 라틴어를 공부했던 것만은 생각난다고 했다). 여성은 더 현명한 부류이기 때문에, 광고와 그 내용을 모두 기억한다. 또한 광고 속에 아무리 섹시한 남자가 등장해도 눈의 동공이 더 이상 늘어나지 않는다.



3. 집 안팎에서

11:20 am, 결혼반지 - 두 번째 손가락과 네 번째 손가락

엄마가 아기의 머리 위로 손을 뻗어 오전 간식을 집어 든다. 반지가 컴퓨터 스크린 빛에 반짝거린다. 결혼반지의 금은 엄마의 손이 뚫고 지나갈 때 일어나는 산소 분자의 돌풍만큼이나 오래된 것이다. 이 금은 아주 오랜 별의 초신성(supernova)이 폭발했을 때에 생겨났다. 그러나 별들 내부에서 천천히 만들어졌던 철 원자들보다 훨씬 더 빠른 속도로 생겨났고, 45억 년 전에 아름답게 반짝거리는 아지랑이처럼 지구에 떨어졌다. 옆에 낀 약혼반지에 박힌 다이아몬드라든지, 담보를 잡혀볼 때라야 알 수 있을 법한 터무니없이 비싼 작은 은빛 다이아몬드는 별이 던진 금이나 산소만큼 오래된 것은 아니다. 지구 역사로 보면 다이아몬드는 겨우 10억 년밖에 되지 않은 물질이다.

오랜 여행을 거친 이 암석들을 끼는 손가락이 여자는 남자보다 짧다. 여자들은 네 번째 손가락이 두 번째 손가락 길이와 거의 비슷하다. 하지만 적어도 남자의 70퍼센트 정도는 네 번째 손가락이 더 길다. 아기의 손을 보면 이 사실이 더욱 확실해진다. 네 번째 손가락에 반지를 끼게 된 이유는 고대 이집트인들로부터 비롯되었다. 몸을 통과해 심장까지 이르는 훌륭한 순환 기능을 바로 이 손가락 하나가 해낸다는 믿음 때문이었다.



11:22 am, 커피 - 커피와 곤충의 뇌는 화학적으로 유사하다

대부분의 사람들은 종이로 된 책보다 컴퓨터로 글을 읽는 속도가 더 느리다. 컴퓨터 화면으로 글을 읽는 동안 사람의 동공은 자꾸 흔들려서 글자를 놓친다. 그래서 책 읽는 속도가 25~30퍼센트 정도 감소한다. 또 컴퓨터로 읽을 때 눈은 빨리 건조해진다. 컴퓨터 앞에서는 똑바르게 앉지만 어느 누구도 신문이나 책을 그런 자세로 보지 않는다는 것은 어찌 보면 이상하다. 똑바로 앉아서 컴퓨터를 계속 쳐다보면 눈이 살짝 튀어나온다. 이렇게 눈의 표면이 공기에 많이 노출되면 공기가 안구의 수분을 빨아들여 쓸데없이 실내에 분산시킨다.



아기처럼 엄마도 따뜻한 음료를 마시고 있다. 지금 마시고 있는 음료와 엉망진창인 곤충의 뇌가 화학적으로 서로 닮았다는 사실을 알면 아마 엄마는 놀랄 것이다. 초기 석탄기 시대에 바퀴벌레나 다른