유머, 세상을 내편으로 만드는 힘

1부 웃음, 무엇에 쓰는 물건인고?



옛날 옛적에 웃음이 살았다

조선시대에 왕의 스트레스를 풀어주는 '웃음 내시'가 있었다는 사실을 아는가. 웃음 내시의 역할은 임금에게 우스운 이야기를 해주거나 웃을 수 있는 상황을 만들어 줌으로써 스트레스와 근심을 날려버리도록 돕는 것이었다. 고단백, 고지방 음식에 운동량 절대 부족으로 자칫하면 울안에 갇힌 돼지가 되어버릴 임금을 위한 운동 트레이너였던 것이다. 그도 그럴 것이 쾌활하게 웃을 때는 우리 몸의 650개 근육 중 231개가 움직인다고 하지 않는가. 조선조의 이 웃음 내시가 변천에 변천을 거듭하여 현대의 개그맨으로 자리매김하게 된 셈이다. 알고 보면 개그맨의 어원이 '가그만'(그 사람이구먼)이라는 믿거나 말거나 설도 있다는데…. 사실, 우리 선조들만큼 해학과 풍자를 즐기고 웃음으로 삶의 고단함을 털어낼 줄 아는 멋스런 민족도 없었다. 판소리의 재치 있는 가사와 김삿갓의 유머 넘치는 글을 보라.

조상들의 웃음 세계를 가장 잘 엿볼 수 있는 부분은 소소한 실생활 속이라 할 수 있다. 그 중 대표적인 것이 바로 결혼 풍속이다. 옛날 우리네 이웃들은 신랑신부가 신방 차린 첫날밤, 문에 구멍을 뚫고 훔쳐보며 킥킥대기 일쑤였다. 생각해 보라. 모든 남자는 나이가 어리든 많든 일단 신랑이 되면 자신의 남성성을 과시하고 싶어하게 마련이다. 때문에 신혼 첫날부터 심리적 부담과 강박증에 사로잡힐 수 있고 이것이 스트레스가 되어 백이면 백 실패할 가능성이 높다. 신부는 신부대로 무작정 달려드는 신랑에 의해 정신적 충격을 받기 십상이다. 이것이 성 기피증과 신혼 우울증, 더 나아가 불감증의 원인으로까지 발전하게 되는 것이다. 이를 잘 알았던 선조들은 킥킥대는 웃음으로 신혼부부를 치료했던 것이다. 이렇듯 선조들은 웃음을 활용하여 신혼부부의 긴장을 해소시켜주고, 여유를 심어주어 그 가정의 탄생을 도왔다. 이런 것을 일러 우리는 '사회적 지원 시스템'이라 부른다.



우리 민족의 해학성을 엿볼 수 있는 또 하나의 코드는 아기 놀이에 있다. 예로부터 아이를 데리고 가장 많이 하는 놀이 가운데 하나가 '곤지곤지 곤지야'다. 검지 하나를 다른 쪽 손바닥에 대고 자극시키는 이 행동은 그저 단순한 놀이가 아니다. 손가락으로 손바닥에 모인 신경조직을 자극시킴으로써 두뇌 계발을 촉진시키는 일석이조의 효과를 거둘 수 있는 것이다. '도리도리 잼잼'도 마찬가지다. 아기들에게 목운동을 시켜주되 그것을 놀이로 승화시켜 웃음을 선사한다. 이처럼 우리 조상들은 아기의 몸과 두뇌를 계발시킬 때에도 놀이라는 수단을 통해 웃음까지 자아냈다는 점에서 매우 현명하고 탁월했다.



검은 가죽 표지에 금빛 테를 두른 성경, 사상 최고의 베스트셀러라고 하는 성경은 겉보기에도 무척이나 근엄하게 보인다. 사람들은 이 책의 주인공인 예수님 또한 엄숙하고 무뚝뚝한 분, 논쟁과 설교만 즐겼던 분이라고 생각할 것이다. 하지만 조금만 눈에 힘을 풀고서 성경을 읽으면 곳곳에서 웃음을 발견할 수 있다. 예수님이 사람들에게 붙인 별명 또한 굉장히 유머러스했다. 시몬이라는 아주 다혈질이었던 제자에게 베드로, 즉 넓고 평평한 돌이라는 뜻의 별명을 붙여주셨던 것만 봐도 알 수 있다. 그 제자의 원래 성격을 잘 아는 다른 동료들은 이 뜬금없는 별명에 얼마나 배꼽을 잡고 웃었겠는가. 이렇게 가장 경건한 책이라 할 수 있는 성경에서 유머를 발견할 수 있다면, 세상의 다른 모든 곳에서도 웃음을 찾을 수 있지 않을까?



웃음으로 굵고 오래 살기

우리는 왜 웃어야 하는가. 웃어야 하는 이유에 대해서 굳이 묻는다면 얼마든지 답할 거리가 많다. 소위 유머의 기능을 묻는 것인데, 가장 대표적이고도 탁월한 유머의 기능은 바로 건강이다. 밀레투스(Miletus)라는 고대 그리스 의사의 말에 따르면, 웃음을 뜻하는 헬라어 겔로스(gelos)는 헬레(helo)에서 왔고 그 의미는 바로 건강(health)이라고 한다. 일소일소 일노일로(一笑一少 一怒一老), 즉 '한 번 웃으면 한 번 젊어지고, 한 번 화내면 한 번 늙는다'는 지혜로운 옛말도 있듯이, 우리 시대의 가장 탁월한 웰빙의 비결은 바로 웃음인 것이다. 어떤 이들은 운동보다 건강에 더 좋은 것이 웃음이라고 말할 정도인데, 도대체 그 근거는 뭘까? 웃음은 혈류량을 증가시키고 근육을 강화시켜 순식간에 힘을 솟구치게 한다. 중요한 사실은, 웃음도 운동과 마찬가지로 지속적인 단련을 통해 가꾸어야만 확실한 효과를 볼 수 있다는 것이다.



우리는 모두 오래 살고 싶어 한다. 장수는 모든 이들의 근본적이면서도 가장 강렬한 욕망일 것이다. 오죽했으면 세계 3대 거짓말 중 하나가 '빨리 죽어야겠다'는 노인의 말이라고 하지 않던가. 때문에 세계 각지에서는 장수하는 이들의 특징이 오랫동안 연구되어 왔다. 그 결과 소식하는 것이 장수의 비결이라는 말도 나왔고, 채식해야 한다고 주장하는 이들도 있었으며, 꾸준한 운동이 장수의 비결임을 강력하게 내세우는 사람들도 있었다. 하지만 보스턴 의대 신경과 마저리 실버(Margery Silver) 교수 팀은 색다른 연구 결과를 내놓아 주목을 끌었다. "100살 넘게 장수하는 사람들은 힘든 상황에서도 긍정적인 사고와 유머감각을 잃지 않는 등 정신적인 측면에서의 공통점이 가장 두드러진다"는 것이다. 늙어 가는 것은 신의 은총이라고 했는데, 웃음 띤 노인의 얼굴이야말로 신의 자비가 피워낸 꽃이 아닐까 싶다. 그리고 그 환한 웃음은 그들의 인생이 아름다웠음을 나타내는 한 편의 시라고 생각한다.

아기들은 태어날 때부터 웃을 만반의 준비를 갖추고 있는 듯하다. 갓 태어난 아기들을 보라. 세상이 희뿌옇게만 보이는 그때에도 아기들은 방긋방긋 습관처럼 웃는다. 다른 피조물들과 달리 하나님은 인간에게 웃음이라는 면역체를 선물로 주셨던 것이다. 문제는 그 선물을 어떻게 유지하는가다. 우리는 없는 능력도 계발하려 갖은 애를 다 쓰면서 정작 무엇보다 소중한 자질인 웃음에 대해서는 곶감 빼먹듯 빼먹기만 할 뿐이다. 한 연구에 의하면 어린아이들은 하루에 400번 웃지만, 성인이 된 이후에는 하루에 15번 밖에 웃지 않는다고 한다. 요즘에는 15번 웃는 성인도 흔치 않은 것 같다. 빡빡한 일상과 온갖 스트레스에 치여 하루에 한 번도 웃지 않는 사람들이 많지 않을까. 어른과 아이의 차이를 키나 몸무게, 지식 수준, 경제력 등으로 기준 삼을 수도 있겠지만, 보다 확실한 구분은 '웃지 않는 사람'과 '웃는 사람'으로 나누는 것이 아닐까 한다.



웃음 있는 가정이 천국이다

세상에서 가장 힘없는 사람은 누구일까? 웃을 힘도 없는 사람이다. 그렇다면 세상에서 가장 힘없는 가정은 어떤 가정일까? 바로 웃음이 없는 가정이다. 웃음이 머무는 가정에는 미움이나 분란, 갈등이 있을 리 없다. 웃는 가족 사이에는 이미 친밀한 정서가 공감대를 이루고 있기 때문이다. 늘 웃음꽃이 피는 가정에서는 식구들 간에 정서적 교류가 활발하고, 자녀들은 구김살 없는 여유로운 사람으로 성장한다. 나와 네가 어떻게 해야 한마음으로 엮어질 수 있는지, 거친 파도가 넘실대는 인생이라는 바다를 어떻게 해야 부드럽게 항해할 수 있는지를 체험적으로 터득했기에 이미 인생의 큰 자산을 얻게 되는 셈이다. 이런 가정의 아이들은 위기의 상황일수록 더 많이 웃고, 웃음으로써 위기를 헤쳐 나가는 지혜를 발휘한다. 가정 안에서의 유머는 곧 서로를 품어주는 일이며 서로에 대한 자유선언이다. 서로를 고치려고 달려들기보다 그냥 웃음 한 번으로 상대를 품고 나면, 각자의 모난 부분은 어느덧 녹아 사라지고 서로가 한없이 사랑스러워지는 것을 느끼게 된다.



웃음이야말로 관계의 벽을 허무는 가장 좋은 도구라 할 수 있다. 부부 사이가 정말 건강한지를 측정할 때 빠지지 않는 항목 중 하나가 바로 '서로 마주 보고 웃을 수 있는가'이다. 어떤 집을 방문해보면 가시방석에 앉은 것처럼 마음이 불편할 때가 있다. 학교 다녀온 아들과 아버지 사이에 팽팽한 긴장감이 흐르고, 외출하고 돌아온 아내와 남편 사이에 적대감이 흐른다. 그럴 때 누군가 웃음을 터뜨려 주면 모든 긴장과 적대감이 눈 녹듯 사라질 텐데 아무도 그 역할을 감당하는 사람이 없다. 기억하라. 집안이 잘되려면 세 가지 소리가 담장 밖으로 흘러 나와야 한다고 했다. 첫째는 '하늘, 따'하고 글 읽는 소리며, 두 번째가 절구방아 찧고 다듬이 방망이 두드리는 살림하는 소리며, 가장 중요한 세 번째가 바로 웃음소리다.



누군가가 시에서 표현한 대로 상처 없는 영혼은 아무도 없다. 그런데 우리의 아픔은 그런 상처들을 녹이지 못한다는 데 있다. 부모에게서, 형제에게서, 사회 속에서 받은 상처의 자국들을 해소하지 못한 사람들은 두고두고 아프다. 왜 아무도 그들에게 웃음을 선물해주지 않았을까. 특히 가정 안에서 웃음을 공급받지 못하고 자란 영혼들의 아픔은 더욱 클 수밖에 없다. 그런 면에서 부모가 자녀들에게 물려줘야 할 최고의 유산은 웃음이라 할 수 있다. 자녀가 성공하기를 원한다면, 그리고 행복하게 살아가기를 원한다면 무엇보다 웃음의 영양제를 먹여주는 부모가 되어야 할 것이다. 웃음, 더 정확히 표현하면 '삶의 고비마다 유머감각으로 넘어서는 여유 있는 습관'을 기르기 위해서는 부모의 모범이 가장 중요하다. 자녀에게 인상 좀 펴라고 야단을 치거나 훈계를 하기에 앞서 부모가 먼저 웃음으로 자녀의 언 가슴을 녹여주는 습관을 보여줄 수 있어야 한다.



나의 유머치 탈출기

웃음을 삶의 행복 비타민이라 여기고 이토록 사랑하는 나이지만, 나 역시 처음부터 웃음을 가까이 했던 것은 아니다. 나야말로 인생을 아주 심각하게 살았던, 웃음의 근처에는 가보지도 못했던 사람 가운데 하나였다. 어릴 때의 우리 집은 유머와는 전혀 상관이 없는 곳이었다. 아버지는 전통적 유교사상과 가풍을 중요시하시는 데다 교사 생활까지 하셔서인지 단 한 번도 큰소리로 웃으신 적이 없었다. 게다가 어린 우리들을 외할머니께 맡겨놓고 섬 마을로 전출을 다니시곤 했기 때문에, 나는 예민한 사춘기 시절 상당 부분을 무척이나 외롭게 보내야 했다. 외할머니께 야단을 맞은 뒤 옥상에 올라가 남몰래 울다가 새벽을 맞은 적도 꽤 있었다. 가정에 웃음꽃이 핀다는 게 무엇인지, 그 속에서 해맑은 사람으로 성장한다는 게 무엇인지 나는 전혀 체험해보지 못했다. 그렇게 나는 인생의 많은 날들을, 그늘지고 웃지 않는 사람으로 지냈다.



나의 중·고등학교 시절은 우울하기 짝이 없었다. 어둡고 무겁기만 한 가정환경과 나 자신에 대한 열등감으로 자존감이 무척이나 흔들렸던 시기였다. 그렇게 고등학교 졸업반이 되고 칙칙하기만 하던 입사가 끝난 어느 날이었다. 왠지 모를 해방감에 들떠 있던 그때, 나는 평생 잊을 수 없는 경험을 하게 되었다. 종례 시간마다 온갖 훈화들을 쏟아내시던 담임선생님이 그 날은 평소답지 않게 비감 어린 눈빛으로 우리를 물끄러미 쳐다보는 것이었다. 선생님은 한참 뜸을 들이더니 유언을 남기는 사람처럼 무겁게 이야기를 꺼내셨다. "이제 내가 마지막으로 너희들한테 당부하고 싶은 말이 있다. 자유를 누리되 너희들은 세 가지 '끝'만 조심하면 된다. 그러면 너희들은 모두 성공할 것이다. 첫째, 혀끝을 조심해라. 둘째는 손끝을 조심해라. 셋째, ㅈ끝을 조심해라! 앞으로 너희들한테 성적 유혹이 적지 않게 찾아올 거다. 그럴 때 이 ㅈ끝을 잘 지키지 못하면 인생 조진다." 그때가 내 인생에서 처음으로 실컷, 눈물이 나도록 웃어본 때였던 듯하다. 웃음 한 번에 나를 둘러싸고 있던, 무겁고도 완고한 철학적 가면이 완전히 벗겨져 나갔다. 전혀 다른 세상이 열리고 있었던 것이다. 놀라운 일이었다. 스승의 그 이야기는 그렇게 내 인생의 변곡점이 되고 말았다.



그렇게 웃음의 맛을 서서히 알아가던 나에게, 웃음과 정면승부 할 기회가 곧 찾아왔다. 대학 2학년 무렵, 우연찮게 학교 행사 사회를 보게 된 것이다. 수많은 사람들 앞에 나갔다가 망신당하는 건 둘째 치고, 행사를 망치면 안 되겠다는 생각에 며칠 전부터 각종 유머집을 뒤지기 시작했다. 드디어 행사 당일, 나는 잔뜩 긴장한 채 무대에 올랐다. 가장 재미있다고 생각한 유머 하나를 조심스럽게 꺼내보았다. 청중들의 반응은 생각했던 것보다도 훨씬 더 폭발적이었다. '아, 나도 웃길 수 있구나. 사람들을 움직이는 힘이 웃음이었구나.' 넘지 못할 산을 힘들게 넘은 사람처럼, 풀지 못한 숙제를 마침내 해결한 아이처럼 마냥 좋았다. 나 자신이 가슴 벅찰 정도로 대견스러웠다. 그 날 이후 나는 각종 학교 행사 때마다 불려 갔고 명 사회자로 이름을 날리기 시작했다. 실패와 성공의 모든 과정을 겪으면서 자연스럽게 유머가 내 삶에 천착되기 시작했고, 나 자신부터 웃음이 넘치는 사람이 될 수 있었다.

2부 유머의 원리를 찾아서



유머왕을 향한 겸손한 첫 걸음

"웃을 수 있다면 웃길 수 있습니다." 듣지 못하는 사람이 말하지 못하듯이, 웃을 수 없으면 웃길 수 없다. 이 말은 반대로, 내가 웃을 줄만 안면 남을 웃기는 것은 시간문제라는 뜻도 된다. 일단 자신감을 가지고서 웃음에 도전해 보라. 성공하려면 성공에 익숙해지라는 말이 있다. 유머에 익숙해지는 길은 유머와 같이 노는 것이다. 작은 일에도 크게 웃고, 진심으로 재미를 느껴 보라. 그리고 그 웃음을 남들과 최대한 많이 나누려고 해 보라. 유머감각이나 말재주가 특별히 뛰어난 것은 아닌데, 스스로 즐거움에 겨워 해맑게 웃으며 이야기를 하는 사람들이 있다. 그런 사람은 그저 바라보는 것만으로도 그 웃음이 전염되곤 한다. 그리고 나중에 그 사람이 무슨 말을 했었는지는 기억이 잘 안 나더라도 재미있고 유쾌한 분위기만은 기억하게 되는 것이다. 웃음에 겁을 내지 말라. 웃음과 친해지는 것이 가장 먼저다.



'웃을 수 있다면 웃길 수 있다'는 말을 앞에서도 했지만, 사실 나는 남을 웃기기 전에 스스로 웃기 위해서 오랫동안 노력해야 했다. 뒤늦게 웃음의 통쾌함을 맛본 뒤, 나의 가장 큰 문제는 표정이라는 걸 알게 되었다. 어느 날 무심코 거울을 보니 내가 한없이 딱딱하고 무거운 표정을 하고 있었다. 입 꼬리를 올리기 위한 첫걸음으로 나는 나무젓가락을 입에 무는 연습을 했다. 날마다 나무젓가락을 물고 거울을 보는 일이 처음엔 약간 처량 맞게 느껴지기도 했다. 하지만 나중엔 그런 내 모습 자체가 우스꽝스러워 저절로 웃음이 새어나왔다. 나중에서야 내가 썼던 그 방법이 '펜 테크닉 웃음법'이라는, 심리학자 스트랙(Martin Strack)의 실험법이었음을 알게 되었다. 얼굴을 먼저 웃게 만들라. 내 몸이 웃고, 마음이 웃고, 나를 바라보는 상대방이 웃게 될 것이다.



'질문하면 3분 동안 부끄럽다. 그러나 질문하지 않으면 평생 부끄러워해야 한다'는 말이 있다. 사물의 이치를 깨닫는 데 질문을 따를 만한 것은 아무것도 없다. 건강한 생명체는 질문이 결코 끊이지 않는다. 어린아이를 보라. 얼마나 묻고 또 묻는가. 대표적으로 "나는 어디서 왔어요?" 하는 존재론적 질문을 던질 줄 안다. 이런 철학적 고뇌는 "어, 한강 다리 밑에서 주워 왔지" 하는 어른들의 거짓말에 다 망가지긴 하지만 말이다. 어쨌든 우리는 묻고 또 물어야 한다. 그래야 늙지 않는다. 세상을 아이의 시선으로 바라보도록 노력하라. 혹시나 내 생각이 틀리지 않을까. 남들은 다르게 생각하지 않을까 하는 고민은 당장 떨쳐버려라. 나만의 방식으로 사물을 이렇게도 뒤집어보고 저렇게도 엎어보면, 어느덧 두뇌의 사고 프로세스가 창의적으로 바뀌게 된다. 이렇게 창의력 훈련을 받은 두뇌를 거치면 똑같은 현상이나 사물도 전혀 다르게 재해석되어, 색다른 유머로 태어나는 것이다.



'모방은 창조의 어머니'라는 말처럼, 누군가를 닮아감으로써 우리는 새로운 것들을 창조하게 된다. 음악가가 되고 싶으면 유명한 음악가의 세계를 배우고, 시인이 되고 싶으면 훌륭한 시인의 작품 세계를