문화적인 것과 인간적인 것

1장 열린 사회의 신화



닫힌 사회 : 『미운 오리새끼』의 우화



모두가 열림을 추구하는 분위기에서는, 다시 말해 '모두가 열림을 지향하는 닫힌 사회'에서는, 닫힘을 논하는 것조차도 이단아의 객기나 이방인적인 태도, 이상한 것으로 간주될 수도 있다. 곧 '미운 오리새끼'가 될 수 있다. 안데르센의 우화는 '닫힌 사회'의 특성을 다양한 차원에서 보여준다. 더욱 흥미로운 것은 이 작품이 '닫힌 사회-열린 사회'의 역설을 보여준다는 것이다.

우연히 오리알들 사이에서 태어난 아기 백조는 그의 다른 모습 때문에 엄마 오리를 제외한 모든 오리들에게 구박을 받고 무시당한다. 그뿐 아니라 닭·칠면조 등 이웃들에게도 놀림감이다. 따돌림을 당하고 이유 없는 폭력을 감수해야 한다. 철새인 기러기가 조금 동정심을 베푸는가 했더니 사냥꾼의 총에 맞아 죽는다. 그러던 어느 날, 아기 백조는 무리에서 떨어져 한 농가로 숨어든다. 그곳에는 할머니, 고양이, 암탉이 살고 있는데, 다행스럽게도 오리알을 얻을지도 모른다는 할머니의 기대감 때문에 얼마간 그들과 함께 머물 수 있게 된다. 그러나 아기 백조는 집안에 이득이 되는 일은 하나도 못하면서 말참견을 한다. 그 바람에 따돌림을 당해 그 집에서 나온다. 그리고 또 다른 방랑생활을 겪는 사이에 세월은 흘러 새 봄이 온다. 이제 그는 더 이상 새끼가 아니고, 어느새 아름다운 백조가 된다. 그리고 백조 무리 속에서 인정을 받고 자기 자신을 찾게 된다.

이 우화에서 두 가지 형태의 닫힌 세상을 관찰할 수 있다. 첫째는 오리 무리인데 자연적 성격의 닫힌 세상이라 볼 수 있다. 둘째는 할머니의 집으로 사회적 성격의 닫힌 세상이라 볼 수 있다. 양쪽의 공통점은 '다른 것'을 수용하지 않는다는 것이다.

오리들은 태어날 때부터 자기들과 모습이 다른 아기 백조를 받아들일 수 없다. 그와 직접적인 연관이 없는 오리의 이웃들도 다른 것이 섞인 부조화를 그냥 보고 넘기지 못한다. 곧바로 뒤따르는 것은 무시와 폭력이다. 다르다는 것이 폭력을 정당화하며, 미적(美的)으로 낮은 가치와 동일시된다. 그래서 그는 밉다. 이제 그가 할 수 있는 것은 무리를 떠나는 것뿐이다. 그에게 무리는 문을 닫고 있는 것이다.

할머니, 암탉, 고양이는 자연적 조건과 모습이 서로 아주 다르다. 그러나 그들은 서로의 이해관계 때문에 같이 산다. 암탉은 달걀을 낳고, 고양이는 쥐를 잡고 귀여움을 떨며, 할머니는 먹을 것과 따스한 잠자리를 제공한다. 그들은 '사회'를 형성한 것이다. 이렇게 이해관계로 엮어진 사회의 틀은 그들이 진리라고 믿고 주장하는 것들에 의해 더욱 견고해진다. 할머니는 이 세상에서 제일 지혜로운 어른이고, 암탉과 고양이는 그들이 사는 곳이 최고의 세상이며, 세계의 반을 차지한다고 믿는다. 미운 오리새끼는, 모든 것을 다 알고 있다고 믿는 그들에게, 아무런 의견도 제시할 수 없다. 그는 '우리'에서 제외되어 있는 것이다. 아기 백조는 자신을 본질적으로 개조하거나, 아니면 그 사회에서 나올 수밖에 없는 것이다. 아니 그 사회가, 사회의 진리와 다르다는 이유로, 그에게 적응의 기회를 주지 않는 것이다.

미운 오리새끼로 태어나 다 자란 아름다운 백조가 될 때까지 그가 경험한 것은 닫힌 세상뿐이었다. 그는 자신의 정체성 때문에 많은 고통을 감내해야 했지만 성숙한 백조가 되어 자신의 정체성을 찾았을 때에 그를 받아준 곳도 사실은 백조들의 닫힌 사회였다. 백조로서 그의 정체성은, 자연적으로 주어진 조건으로, 백조들 사이에서는 즉각적으로 동일화될 수 있었다.

그의 여정은 다름아닌 닫힌 사회에서 출발하여, 닫힌 사회를 거쳐, 닫힌 사회에 안주한 것이다. 그 자신에 맞는 '우리'를 찾은 것이다. 이 세상의 곳곳에서 쉽게 만날 수 있는 수많은 사회는 '우리'라는 이름의 닫힌 사회들이다. 이들은 자신들의 동일성이 요구하는 '우리'의 조건에 맞는 자에게만 열린 사회이다. 각각의 닫힌 사회는 마치 하나의 소우주처럼 존재한다.

열린 사회: 돌쩌귀의 비밀



포퍼의 저서 『열린 사회의 그 적(敵)들』도 '우리'의 문제를 다루고 있다. 그는 "마술적 사회나 부족 사회, 혹은 집단적 사회는 닫힌 사회라 부르며, 개개인이 개인적인 결단을 내릴 수 있는 사회는 열린 사회"라 부른다. 그는 집단과 개인을 대치적으로 설정한 것은 '우리'와 '나'의 관계를 주제로 하고 있다는 뜻이다. 이것은 우리와 나를 상반된 것으로 본다는 뜻이 아니다. 이것은 열림과 닫힘의 문제가, '나'라는 개체들이 '우리'를 이루어가는 방식의 문제라는 뜻이다. 또한 '우리'가 새로운 개체를 어떻게 맞이하느냐의 문제이며, '만남'의 문제이다. 이러한 개체는 개인일 수도 있고 일정한 사회일 수도 있다.

개체의 만남이 야기하는 것은 자기 정체성을 유지하는 문제이자 동시에 타자를 인정하고 수용하는 문제이다. 중요한 것은 만남을 어떠한 자세로 대하느냐는 것이다. 상징적으로 얘기하면, 만남을 '회전문'의 자세로 대하지 말고 '여닫이문'의 자세로 대해야 한다는 것이다. 그것은 두 문이 타자(他者)를 대하는 방식에 있어서 매우 다르기 때문이다.

회전문의 축은 중심에 있다. 축을 중심으로 통상 네 짝의 문이 계속 돌게 되어 있다. 마치 계속 열려 있는 듯한 착각을 주지만, 사실은 네 짝의 문이 계속 안과 밖을 차단하도록 만들어져 있다. 실질적으로는 열려 있는 순간이 없어 계속 닫혀 있는 것이다. 또한 회전문을 이용하는 사람은 회전문의 구조와 운동 메커니즘에 맞추어야 실수 없이 문을 통과해 안으로 들어갈 수 있다. 맞이하는 사람의 방식과 틀에 들어오는 사람을 맞추도록 하는 열림은 진정한 열림이 아니다. 그것은 회전문의 축의 구조처럼 맞이하는 자가 모든 것의 중심에 군림하려 하고 타자의 개별적 특성을 고려하지 않기 때문이다.

반면 여닫이문은, 말 그대로 열고 닫을 수 있다. 열어놓을 수도 있고 닫아놓을 수도 있다. 이렇게 다양한 방식이 가능한 것은 바로 여닫이문의 축이 맨 가장자리에 있기 때문이다. 축이 주변에 비켜 있음으로 해서 문의 기능은 원활하고 다양하지만, 막상 문설주에 붙어 있는 '돌쩌귀'는 눈에 띄지도 않는다. 돌쩌귀가 제공하는 기축(機軸)성은 열림과 닫힘을 가능하게 하면서 표가 나지 않는다. 이는 그가 문을 지지하고 운동을 가능하게 하는 '기축'의 기능을 가질 뿐이지 통제적 기능을 지닌 '중심'에 있지 않기 때문이다.

사회는 각 개인의 여닫이 운동으로 이루어져 있다고 볼 수 있다. 개인은 자기의 정체성과 특성을 유지하기 위해 닫음을 필요로 할 때가 있고, 타자를 인정하고 수용하기 위해 엶을 행할 때가 있다. 이 세상에서 완전하고 영원한 닫힘과 완전하고 영원한 열림은 존재할 수 없다. 수없이 많은 열고 닫음이 있을 뿐이다. 그러면 이러한 여닫이를 무리 없이 행하는 데 각 개인이 기댈 수 있는 것은 무엇일까? 각 개인의 여닫이문의 돌쩌귀는 무엇일까? 포퍼는, 개개인이 개인적인 결단을 내릴 수 있는 열린 사회를 받쳐주는 것은 이성이라고 믿는다. 이성의 존재에 대한 인식과 믿음 그리고 일상의 선택과 결정에서 이성적 행위를 의식하는 것은 필요하다. 그러나 그것으로 충분하지 않다. 열고 닫음의 모순적 공존 관계를 감내하고, 여닫이 운동에서 오는 수많은 고통을 참으며, 자신이 하는 일을 자랑하거나 내세우지 않는 것은 사랑의 마음이다.

2장 유도된 필요성으로서 문화



유도된 필요성



현대사회에 와서 새로운 욕구가 끊임없이 늘어나고 있다는 것은 어렵지 않게 관찰될 수 있다. 하지만 새로운 욕구들이 순전히 외부로부터 주체에게 부여된 욕구인지, 아니면 행위 주체의 내부에 잠재적으로 있던 '근본적 욕구'가 일정한 상황을 맞아 구체적으로 발현된 것인지의 여부를 밝혀내는 것은 쉽지 않다.

헤겔은 욕구를 시민사회 구성의 원초적 요인으로 인식하며, 경제를 욕구 충족을 위한 시스템으로 이해한다. 그에 의하면, 욕구는 사유재산 및 노동과 연관되어 있으며, 욕구의 충족은 소비 행위와 연관되어 있다. 이것은 욕구를 사유재산의 자연적 기초로 인식함과 동시에 시민사회의 법적 구조 형성의 기초로 보는 입장이다. 문화적 관점에서 보면, 다음과 같은 문화 이해의 요소를 추출해낼 수 있다. 첫째, 시민사회와 경제조직의 발달로 욕구와 그 충족 수단이 지속적으로 증가한다는 것, 둘째, 그 결과 '자연적 욕구'와 '문화적 욕구'의 경계가 모호해진다는 것이다. 이를 다시 해석하면, 인간의 삶이 자연적이든 문화적이든 수없이 많은 '필요성'에 둘러싸이고, 각 개인이 그 필요성의 일부가 결여됨을 감지함에 따라 개인의 욕구가 지속적으로 늘어난다는 것이다. 그리고 그 결과 증가된 필요성에 대한 사회 구성원들의 총체적 의존도도 점점 높아진다는 것이다.

마르크스의 욕구이론에 따르면 전근대적 사회에서는 필요한 것을 생산함으로써 욕구를 충족시켰다. 다시 말해, 무엇인가 사용 목적이 있었고, 그 목적에 맞게 소비하기 위해 생산을 했다. 반면 자본주의 사회에서는 생산이 필요와 욕구를 유발한다. 즉, 소비시킬 목적으로 생산한다는 것이다. 마르크스의 표현을 빌리자면, 자본주의 사회에서는 생산력의 발달이 욕구를 증가시키며, 욕구는 생산 메커니즘에 의해 규정된다.

사람들이 욕구를 갖기 위해서는 무엇인가 필요한 것이 있고, 그것이 일정한 상황에서 결여되어 있는 상태가 부각되어야 한다. 현재의 진보된 자본주의 생산체제는 각 개인이 본질적이라고 느낄 정도의 '필요한 것들'을 무수히 생산해내고 있다. 그것은 재화일 수도 있고 서비스일 수도 있다. 또한 미적 쾌감과 오락성을 제공하는 것일 수도 있으며, 지식과 정보일 수도 있다. 중요한 것은 그렇게 생산해낸 것들이 현대인의 삶에서 '본질적 필요성'으로 유도되면서 그들의 문화생활에 스며든다는 것이다. 컴퓨터에 대한 의존도가 PC의 보급과 컴퓨터 게임 및 인터넷의 필요를 거의 의식주의 필요만큼 유도해 내었듯이, 유도된 필요성의 세계가 새로운 현실을 제작해내고 있다. 아니 그 필요성 자체가 새로운 현실이 되었다.

혹자는 대부분의 미래학자들이 주장하듯이 인류는 이미 탈산업사회에 접어들었으므로 생산 중심의 사회에서 벗어나고 있다는 주장에 귀를 기울일 것이다. 그러나 탈산업사회가 탈자본주의를 의미하지는 않는다. 생산이 없는 자본주의는 생각할 수가 없다. 소비는 생산을 따라오는 것이다. 중요한 것은, 본질적이든 부여된 것이든 소비 주체에게 필요성으로 부각될 뿐 아니라, 그의 의식에 '필연적 논리'로 자리잡는다는 것이다. 이러한 의미에서 유도된 필요성이 이끄는 문화양식은 하나의 '형이상학적 체계'라고 볼 수도 있다. 왜냐하면 유도된 필요성의 필연적 논리는 인간의 일상에서 '불변의 구조'로, 더 나아가 하나의 '존재론적 세계'로 자리잡으려 하기 때문이다.

사이버문화의 시대를 이해하기 위해서도 유도된 필요성을 이해하는 것은 중요하다. 각 개인이 열어놓은 사각의 창 - 영화관의 화면과 TV, 비디오 컴퓨터 모니터, 쇼윈도 등 - 앞에서 그것을 통해 들어오는 수많은 유도된 필요성을 감지하고 이에 대한 욕구를 갖게 될 앞으로의 세대들의 행동 방식과 그들이 맞게 될 다양한 상황들을 구체적으로 관찰하고 연구해야 할 것이다. 왜냐하면 그러한 상황 속에서 대중문화의 성격을 이루는 일상적 요인들이 생성될 것이기 때문이다.

3장 미학혁명과 일상의 미학



예술의 서자(庶子)들



이제 현대인은 어쩌면 '예술작품의 기술적 복제시대'를 넘어서 '총체적 복제 가능성의 시대'에 살고 있는지도 모른다. 이러한 '복제 가능성 시대의 일상생활'은 복사기·팩스·스캐너·캠코더 같은 문명이기의 대중적 보급과 사용을 보아도 알 수 있다. 이에 정보화 사회가 시작되면서 기술적으로는 디지털 복제술이 날로 발전하고, 이념적으로는 "우리의 세계에서는 인간이 만들 수 있는 모든 것이 복제되고 아무런 비용 없이 무한히 배분될 수 있다."는 '사이버 스페이스 독립선언'이 나오기도 한다. 미용 분야에서의 성형, 생물학적 유전인자를 이용한 생명체의 복제도 이미 현실화되고 있다. 이러한 것들은 미의 인식 패러다임 변화에 영향을 미칠 수 있는 것들이다.

이상의 것들은 거시적이고 본질적인 변화의 물결들이다. 미의 일상화와 일상의 미화에, 대중적인 동시에 개별적 침윤의 방식으로 영향을 주는 분야들이 있다. 이들은 전통적 예술의 입장에서, '예술의 서자(庶子)'라 불려지곤 하던 패션·디자인·인테리어 분야이다. 이러한 분야들은 예술의 서자 취급을 받지만, 패션은 변화의 미학을, 디자인은 기호의 미학을, 인테리어는 배치의 미학이라는 새로운 관점들을 제시하기도 한다. 이러한 관점은 고전예술 또는 장르로서 인정을 받는 대중예술의 구성 요건들을 형성한다는 것을 사람들은 간과한다. 상당수의 예술작품들은, 이러한 예술의 서자들이 그 동안 생산해낸 효과로부터 자유로울 수가 없다. 영화 제작에서 의상, 대중음악뿐 아니라 고전음악의 공연에서도 연주자의 의상과 무대장치의 인테리어적 요소 등 그 예는 수없이 많다. 또한 음반 재킷 디자인, 책 디자인 등 상품화의 문제가 대중 예술에만 해당된다는 것은 대단한 오산이다. 더 나아가, 예술의 서자들은 예술의 적자들의 고유 영역을 자신들의 세력 확장을 위해 이용하기도 한다.

이 모든 것은 과학-기술-미-경제가 동맹하면서 나온 결과이다. 그리고 그것은 흔히 '숨어 있는' 그러나 '영향을 주는' 일상의 힘을 앞세워 미와 예술의 개념이 변신하기를 요구하고 압박하는 요소들이다.

4장 일상성과 문화 신드롬



일상과 비일상: '거지'와 바뀐 '왕자'



현대 대중문화의 발달은 일상이 지배적인 개념으로 부각하는 데 큰 역학을 했다. 반면 그것은 비일상의 존재와 의미에 대한 회의를 갖게 하였다. 마크 트웨인의 『왕자와 거지』는 일상과 비일상이라는 두 영역이 인간의 삶에서 서로 얽혀 있으면서도 분명히 구분된 의미를 지닌다는 것을, 왕자 에드워드 튜더와 가지 톰 캔디의 탄생과 성장 과정, 그리고 두 사람의 우연한 만남에서부터 암시하고 있다. 같은 날, 같은 도시에서 태어나고, 모습마저 똑같은 두 소년은 각각의 일상 속에서 항시 비일상적 욕구를 구체화할 기회를 엿보며 자라난다. 거지 톰의 비일상적 욕구는 왕궁에서 사는 왕자의 일상적 삶에 관한 것이고, 에드워드 왕자의 비일상적 욕구는 궁정 밖 서민들의 일상적 삶에 관한 것이다.

그들의 욕구는 '일상으로부터 도피'나 '탈일상적' 태도가 아니다. 궁정의 생활과 서민들의 삶은 실재하지 않는 환상의 세계에 있는 것이 아니라, 그들이 태어나서 살고 있는 런던의 현실에 공존하는 것이다. 다만 그들이 처한 일상적 조건 때문에 경험할 수 없는 것이다. 일상생활은 개개인의 즉각적 환경에서 아니면 적어도 그것과 연관되어서 일어난다는 입장에서, "왕의 일상생활이 영위되는 지형(terrain)은 국가가 아니고 왕궁"이라 할 수 있다. 서민들의 일상생활의 일차적 지형도 나라 전체가 아니고 그들의 주거 지역이라 볼 수 있다. 그러나 트웨인의 작품은 비일상적 사유와 열망은 일상생활의 지형을 넘어설 때 현실화될 수 있다는 것을 보여준다.

왕자와 거지는 서로 일상생활의 지형을 바꾸어 봄으로써 비일상적 행위를 구체적으로 시도하고 경험한다. 두 소년은 잠시 바뀐 생활 덕택에 일상의 속박에서 벗어나 자신들의 지성적 시야를 넓히고, 도덕적 감각을 키울 수 있었으며, 좀더 인간적인 성장을 할 수 있었다. 그래서 그들이 다시 자기 자리에 돌아왔을 때 좀더 넓은 시야로 각자의 삶을 바라볼 수 있게 되었고, 의미 있는 인생을 살 수 있게 되었다. 이는 비일상적 출력이 일상에 재입력되는 구체적 피드백이 이루어진 것이라고 볼 수 있다.

비일상적 행위는 일상적 삶에 변화의 동기를 준다는 점에서 일상과 밀접하다. 다시 말해 신선한 충격과 같은 피드백을 행하면서 일상에 스며든다고 할 수 있다. 그러나 이러한 효과가 『왕자와 거지』처럼 일상생활의 지형을 넘어서야만 가능한 것은 아니다. 더구나 현대사회와 같이 일상의 지형이 갖는 경계가 매우 확장된 경우에는 더욱 그럴 수 없다. 상당수의 비일상적 행위는 일상생활의 지형에서 이루어진다. 일정한 행위가 일상과 비일상의 형태를 바꾸어서 취할 수 있다는 의미에서 일상과 비일상은 상호 교환적이다.