빛의 도시 상트페테르부르크

1. 상트페테르부르크의 시원을 찾아



서구를 향한 창문 상트페테르부르크



1703년 5월 27일, 구력으로 5월 16일은 러시아의 유럽 도시인 상트페테르부르크의 탄생 기념일이다. 북방전쟁(1700∼1721) 초기에 스웨덴에게서 되찾은 핀란드 만과 네바 강의 어귀에서 표트르 대제는 "이곳에 도시를 세우겠노라."라고 말했고, 이날 전제 군주의 이 한 마디는 새로운 러시아 역사의 시작이자 '서구를 향한 창문', '북구의 베니스', '북방의 팔미라'로 불리게 될 상트페테르부르크 도시 문화의 성스러운 로고스가 되었다.

상트페테르부르크의 전설에 따르면 목선을 타고 네바 강을 거슬러 올라가던 표트르 대제가 러시아 황실의 상징이자 신의 은총으로 간주되던 독수리가 하늘을 날고 있는 것을 보고 그것을 계시이자 상서로움의 징조로 생각해 지금의 페트로 파블로스키 요새(Petor Pavlovskaia Krepost)가 들어선 토끼 섬이란 뜻의 '자야치 섬'에 배를 댄다. 그리고는 소나무를 잘라 십자가를 만들어 그것을 땅에 박고 이곳에 요새를 세우라고 명령했다고 전해진다. 표트르 대제가 십자가를 땅에 박을 때 성자 사도 안드레이의 유골을 담은 황금 성물함을 돌 상자 속에 넣고 성수로 축성을 한 다음 땅 속에 묻었다는 전설도 전해 온다.

그리스도의 열두 제자 중 한 명인 사도 안드레이는 그리스도가 죽자 흑해를 거쳐 드네프르 강을 따라 슬라브족에게 최초로 그리스도의 복음을 전파했다. 그래서 사도 안드레이는 10세기경 비잔틴으로부터 정교를 정식으로 수용한 러시아에서 가장 추앙받는 성인 가운데 한 사람이다. 돌 상자 안에는 "성육화된 그리스도처럼, 전 러시아의 위대한 군주, 황제 표트르에 의해 1703년 5월 16일 상트페테르부르크가 정초되었다."라는 문구가 새겨진 초석도 들어 있었으며, 그때까지도 하늘에서 독수리가 계속해서 선회하고 있었다고 한다. 그러므로 이곳은 사도 안드레이의 유골 위에 세워진 도시이며, 돌로 만든 상자의 도시라고 할 수 있다.

돌과 뼈, 그것은 앞으로 상트페테르부르크의 지표적 환유가 되는 동시에 상트페테르부르크 신화의 원초적인 재료들이 된다. 표트르, 러시아의 전제 군주인 그는 돌이자 반석이라는 의미를 지닌 바틴칸 성 베드로 성전 같은 신탁의 도시를 지상에 건설하고 싶었던 것이다. 러시아정교회의 본향인 콘스탄티노플에서 벗어나 로마를 본받고자 했던 그의 서구 유럽 지향적 의지와 바람을 이런 신화의 변형에서도 읽을 수 있다. 그것은 신탁의 도시인 새로운 로마를 유럽의 아주 먼 변방, 북구의 한 구석에 새롭게 이식하고 싶던 인신(人神) 표트르 대제의 기적 행위로 묘사되곤 한다. 표트르 대제는 예루살렘과 같은 성전의 도시를 세우려 했던 것이다.

황량하고 척박한 핀란드 만의 어귀의 늪지대. 핀란드어로 늪지대란 뜻의 네바 강은 라도가 호수에서 발원하여 이 어귀에 이르면 사행(蛇行)을 거듭하며 열두 개의 작은 섬들 사이를 헤집고 돌아나간다. 봄 홍수 때 이 늪지대와 섬들은 물에 잠기고 핀란드 만에서 불어오는 역풍과 역류하는 해수로 온 세상이 물바다를 이룬다. 그러나 핀란드 만 어귀, 네바 강의 물결이 천천 거쳐 나가는 늪지대, 소나무와 자작나무, 모기와 진흙 개흙, 그리고 모래가 전부였던 자야치 섬에 제일 먼저 페트로파블로프스키 목조 사원과 요새가 건설된다. 그러나 물기 스민 연약한 지반을 다지는데 동원된 병사들과 러시아 각지에서 징용된 한 해 4만여 명의 민초들은 화강암과 대리석을 가까이는 지금의 발트 해와 핀란드, 멀게는 중앙아시아에서 실어 와야 했다.

그들은 네바 강의 건너편, 앞으로 건설될 도시의 지층에 사도 안드레이처럼 백골로 눕게 될, 그래서 '하얀 뼈들의 도시'로 불리게 될 상트페테르부르크의 이름 없는 증인들이 된다. 로마노프 황실과 귀족들의 연극 무대 같은 호사스러운 장식들 밑에서 턱없는 보상의 도로(徒勞)를 "군주이신 우리 아버지"의 이름을 위해 감내했던 것이다. 그러나 그들은 바실레프스키 섬의 스몰렌스크 공동묘지에도 묻히지 못해 지금도 오래된 건물을 보수할 때마다 땅 속에서 이따금 초석들과 뒤엉켜 뼈로 발굴되곤 한다. 그들의 영혼은 도시 건물과 벽과 운하와 다리를 휘돌며 앞으로 생성될 상트페테르부르크의 환상과 섬망과 몽유의 기제가 되는 것이다.

2. 빛의 앙금



빛의 산란 - 마력적 환영의 무대



핀란드 만을 향해 흐르는 네바 강의 정경은 태양의 광선이 수직으로 낙하하는 정오 무렵, 페트로 파블로프스키 요새에서 겨울 궁전을 향해 바라볼 때 더욱 아름답다. 그 아름다움은 네바 강이 '흐른다', '출렁거린다', '반짝거린다'라는 동사 속에 은유적으로 함축되어 있는 도시 자체의 역사와 신화를 물고기 비늘과 같은 빛의 산란 속에서 엿볼 수 있다. 오십 만델쉬탐(Osip Mandel'shtam)과 파스테르나크는 자신들의 시에서 이 빛을 '그을음'과 '거미줄'의 이미지에 비유하고 있는데, 그곳에서 세상의 모든 빛과 색들은 사물들에서 일탈하여 공기 중에서 회절하고, 그 사물의 표면 위를 서성거리면서 인상파의 화폭을 시시각각 만들어 내는 하나의 실체가 된다. 우리의 시야에서 형태의 윤곽에 갇힌 사물들은 부재하고, 유동하고, 중첩되며, 반사하는 사물들만이 별빛처럼 가물거릴 뿐이다. 이때 이곳의 풍경은 더 이상 풍경이 아니라 감정이입과 추상작용이 동시에 개입하는 공간의 순수 형식으로 변모한다. 여기서 공간의 순수 형식이란 시간이 정지된 내면적 자의식의 세계와도 유사한 상황과 상태를 지칭한다.

일몰의 풍경은 세상의 모든 형태와 윤곽을 지우면서 가을 단풍처럼 붉은색으로 세상을 차례로 물들이며 바실레프스키 섬을 지나 아득한 핀란드 만을 향해 사그라지고 있다. 그 곳의 일몰은 장엄한 무지개이며, 머리카락을 풀어헤친 빛들의 산발에 다름 아니다. 마지막으로 자신의 모든 것을 해체하고 무채색으로 돌아가기 전에 파닥거리는 모닥불의 마지막 불씨처럼 서쪽 하늘을 불태우는 것이다.

그러한 일몰의 어스름은 만델쉬탐과 같은 상트페테르부르크 시인에게는 환영과 침묵, 몽상과 꿈을, 안나 아흐마토바에게는 기억의 목소리를 떠올리게 하는 원동력이 된다. 특히 '페테르부르크 서사시'라는 부제가 붙은 『이중인격』에서 도스토예프스키는 주인공 골랴드킨이 겪는 자기 동일성의 이중적 환영을 이같은 일몰과 저녁 어스름의 시간에 맞춰 서술하고 있다. 특히 골랴드킨이 '이 모든 것은 실제로 있을 수 없는 환각이며, 순간적인 상상력의 혼란'이라고 의식하게 되는 시간적 배경은 '이해할 수 없는', '이상한', '열병에 들뜬'과 같은 형용사들과 결부되고 있다. 열병에 들뜨고 이해할 수 없는 이상한 환각과 상상력이 생성되는 일몰과 저녁 어스름의 풍경은 도스토예프스키에게서 단지 하나의 풍경으로서가 아니라 그로테스크한 내면의 준거틀로 작동하기 시작한다. 도스토예프스키는 네바 강의 어느 겨울 일몰을 『약한 심장』에서 이렇게 묘사하고 있다.

안개 낀 지평선에 금방이라도 타오를 듯한 피처럼 붉은 저녁 노을의 마지막 진홍색이 빛 을 발해 저녁 하늘이 빨갛게 타오르고 있었다. 밤의 그림자가 소리 없이 거리를 덮고 있 으며, 얼어붙은 눈 때문에 부풀어 오른 광막한 네바 강의 수면은 저물어가는 저녁 빛에 반사되어 수천만 개의 헤아릴 수 없는 바늘과 같은 서리가 불꽃을 튀기고 있었다. 영하 20도의 추위가 엄습하려는 것이다.

그러나 이러한 일몰의 환영이 저 먼 곳으로 사라지지 못하고 그대로 이곳에 머물러 있을 때 빛의 불면에 다른 아닌 '백야'는 우리로 하여금 신비스러운 사랑을 체험하게 한다. 『백야』에서 주인공은 '갑자기 다시 새로운 세계', '새롭고 매혹적인 생활', '섬세한 마음을 황홀하게 하는 듯한 독약'을 이 백야의 저녁에 체험하게 된다. 몽상가인 그에게 이러한 백야는 작중의 서술자가 말하는 것처럼 '마력적인 환영'인 것이다.

그의 눈앞의 마력에 찬 생생한 화면에 실로 매력적이며 기분 나는 대로 끝없이 광활하게 펼쳐진 이 환영을 보라. 그 전경의 중심인물은 물론 귀중한 인격을 지닌 우리의 몽상가이 다. 이 얼마나 변화 많은 모험, 이 얼마나 환희에 찬 끝없이 많은 환상인가.

3. 나무와 돌 그리고 물



인문화된 돌의 도시에 대한 자연의 복수



인문화된 돌의 도시에 대한 자연의 복수가 시작되리라는 신화적 관점이 상트페테르부르크 건설 초기부터 형성되기 시작했다. 인공적인 돌의 도시가 네바 강의 범람이라는 자연의 위협으로 인해 물 밑으로 사라져버릴 것이라는 종말론적 불길함이 전염병처럼 확산되고 있었고, 1777년과 1824년, 그리고 1924년의 대홍수는 그 불길함의 전조로 받아들여졌다. 백 년을 주기로 나타난 이 홍수가 인공적인 돌의 도시가 수용한 모더니티에 대한 자연의 복수이며, 상트페테르부르크의 광기라고 간주된 것이다. 특히 푸슈킨은 표트르 대제의 위업과 네바강의 복수 사이에서 벌어지는 환영과의 싸움을 담은 서시사 「청동 기마상」에서 1824년의 홍수를 이렇게 묘사하고 있다.

밤새도록 네바는 폭풍에 맞서서 바다로 흘러갔다 노기 가득한 사악함을 이겨내지 못하고… 싸울 힘도 잃어가고 있었다… 아침이 되자 네바 강변에 사람들이 구름처럼 모여들어 격노한 물들의 산더미 같은 물보라와 물거품을 바라보았다 그러나 핀란드 만의 세찬 역풍으로 물길이 막히자 네바는 미친 듯이 날뛰며 거슬러 올라와 섬들을 가라앉히고, 날씨는 더욱 광기가 서려 네바는 부풀어올라 울부짖으며 솥처럼 끓는 물소리를 내며 춤을 추었다 갑자기 네바는 미친 짐승처럼 도시를 덮치는 것이었다

인공에 대한 자연의 복수로 받아들여진 대홍수는 물과 돌 사이의 갈등만이 아니라 러시아인의 무의식 깊은 곳에 위치한 종말론적 세계관의 한 현상으로도 이해되었다. 이러한 관점에서 본다면 창세기의 대홍수와 물 밑으로 사라진 아틀란티스 대륙의 전설 외에도 상트페테르부르크를 위협하는 홍수에 의한 재앙은 '물 밑으로 사라진 도시, 키체즈의 전설'과도 결코 무관할 수 없다.

13∼15세기 240년간 러시아를 지배한 타타르족이 러시아를 침략하여 러시아 전체를 도탄에 빠뜨리자 수즈달 부근에 세워졌던 케치즈라는 도시가 물 속에 잠겨 호수로 변했고, 이따금 러시아의 위기 때마다 물 속에서 그 도시의 종소리가 들려온다는 전설이다. 이 물 속의 도시 키체즈는 재난에 무력했던 러시아인들의 종말론적 사고를 반영한다. 새롭게 들어오는 서구적 도시, 상트페테르부르크의 종말론적 신화 역시 이같은 러시아의 전통적 신화 인식과도 밀접한 연관을 맺고 있는 것이다.

니콜라이 베르자예프와 같은 러시아의 실존주의 철학자는 히브리의 유대민족과 러시아인들만큼 종말론적 세계관에 빠져 사는 민족은 없을 것이라고 말한다. 그에 따르면 물 속에서 태어나 물 속으로 사라진다는 신화적 모티프는 역사가 일천한 이 도시의 시간적 공백을 대신 메워주는 종말론적 이데올로기의 하나가 되고 있었다. 이러한 맥락에서 본다면 오래 전 작고한 이병주 선생의 "태양에 바래면 역사가 되고 달빛에 물들면 신화가 된다."라는 말 또한 이 도시에 적용될 수 있다. 태양에 바랜 역사가 없는 이 선생의 도시, 그 텅 빈 역사의 공간에 대신 들어서는 것은 신화작용일 수밖에 없으며, 그 신화작용의 한 부분인 종말론적 염세주의를 바로 홍수가 표상하고 있는 것이다. 그것은 상트페테르부르크가 지니고 있는 태생적 한계이지만 오늘날까지도 이 도시를 위협하는 재난의 한 형태이다.

4. 네바 강 심포니



스핑크스가 전하는 이국의 신비



1832년 예술 아카데미 앞의 대학로 네바 강변에서는 연안에 배를 댈 수 있는 부두공사를 건축가 K. A. 톤의 설계에 따라 시작하고 있었다. 넓은 화강암 계단과 테라스를 갖춘 이 공사는 2년의 시간이 걸렸는데 맨 아래 계단은 네바 강의 수심과 같아 물결의 이랑이 맞닿고 그 위 테라스에는 석조 벤치가 청동 그리핀 장식을 달고 있다. 오랜 시간 사람들의 손길로 청동의 초록빛 감도는 푸릇푸릇한 표면의 일부가 이제는 반질거리며 구릿빛으로 닳아 있는데 그리핀의 머리 부분이라 마치 후광처럼 보이기도 한다.

이 그리핀의 윗 계단, 보도 옆에는 거대한 스핑크스 두 개가 서로 마주 보며 화강암 좌대 위에 앉아 있다. 사자의 몸통과 사람의 얼굴 모습을 한 채 이집트 파라오의 왕관을 쓰고 있는 이 스핑크스의 이마에는 어깨까지 내려오는 파라오의 의전용 장식과 흰 바탕에 붉은색 줄이 쳐진 머리띠가 둘러져 있다. 이집트인들은 스핑크스가 파라오의 성스러운 권력과 지혜를 체현한다고 믿었으며, 이러한 스핑크스 조각상을 신전이나 무덤 입구에 세움으로써 악의 힘으로부터 자신들이 보호받을 것이라고 생각했다. 말하자면 스핑크스는 성스러운 권력의 상징이자 그 권력의 수호 정령인 셈이다.

19세기 말과 20세기 초, 러시아의 상징주의자들에게 보이지 않는 초월적 신비와 지상의 현실 사이의 가교 역할을 하는 상징으로 자주 거론되던 네바 강의 스핑크스는 라의 아들, 아멘호텝 3세의 영원 불멸과 상트페테르부르크의 미래가 지닐 수수께끼를 표현하기 위해 자주 사용되었다.

백야의 마법이 신기루처럼 당신을 유혹하는 것은 아닌지? 달의 여신 새하얀 이시스가 당신을 테베에서 온 스핑크스를 포로로 잡은 것은 아닌지? 어떤 신비가 당신의 미소짓는 부드러움을 냉혹한 입술로 굳게 만드는지? 불멸의 빛을 발하는 강물의 범람, 한밤의 파도가 나일 강의 성스러운 별들보다 당신은 더 기쁜 것인지? - 뱌체슬라브 이바노프, 「네바의 스핑크스」 중에서

그러나 스핑크스의 이미지는 안드레이 비톱과 같은 현대 작가의 작품 『푸슈킨의 집』에서는 러시아 문화의 자기 동일성에 의문을 제기하는 이중적 존재이자 러시아 자체의 이중적 성격을 상징하는 대상으로 변모하게 된다. 상징주의 시인 알렉산드르 블로크가 「스키타이인」이라는 시에서 러시아의 정체성 문제를 스키타이인의 이미지와 결부시켰다면, 비톱은 자기 동일성의 문제를 스핑크스의 이미지와 연계시킨다. 스키타이족과 스핑크스 사이에는 직접적으로 아무런 공통점도 없지만 스키타이는 동양과 서양이라는 문제, 스핑크스는 러시아의 미래가 지닌 수수께끼이자 비밀이라는 문제와 결부되면서 이 둘은 러시아의 정체성이라는 맥락 속에 놓이게 된다.

5. 은박 없는 거울



물과 하늘의 형제, 구 해군성 첨탑



표트르 대제의 도시 건설 계획안에 따라 1704년, 페트로파블로프스키 요새 건너편 모이카 샛강과 강폭이 넓어지는 네바 강 사이의 작은 섬에 러시아 해군 조선소가 들어선다. 표트르 대제는 이 새로운 도시가 유럽을 향한 창문이 될 것을 기대했고, 이를 위해 암스테르담과 같은 조선소가 필요하다는 생각을 하게 되었다. 또한 발트 함대를 통해 발트 해의 제해권을 장악하고 유럽과의 통상과 교역을 위해서는 항구 역할을 할 수 있는 조선소의 건설이 당면 과제였다. 1704년 공사를 시작한 조선소는 표트르 대제의 설계에 따라 러시아 알파벳 ' '자를 닮은 형태로 건설되기 시작한다. 표트르 대제의 이니셜이기도 하고 밑변의 트인 부분이 네바를 향해 있어서 건조한 선박의 진수를 용이하게 하려는 의도에서였다. 표트르 대제가 직접 조선소 신축 공사에 참여해 공사기간 단축을 독촉하면서 직접 선박 건조에 뛰어들어 목수로서의 실력을 발휘하기도 했으며, 마침내 1706년에는 첫 번째 선박을 진수시킬 수 있었다.

이곳은 1840년대까지 러시아 발트 함대의 주요한 거점이자 선박 건조 기지가 되어서 새로운 선박들을 진수할 때마다 성대한 축제들이 거행되었던 것으로 알려지고 있다. 1717년에는 이 해군 조선소 뒤로 흐르던 모이카 샛강을 포장하고 새로운 간선도로를 설치했으며, 1718년에는 해군 사관 생도들을 교육하는 사관학교도 이곳에 있다.

이 해군 조선소의 건축과 더불어 해군성 중앙 건물은 첨탑이 달린 목조 건축물이었지만 1719년 네덜란드의 건축가 게르만에 의해 첨탑에 사과와 범선이 장식되었으며, 1733∼1738년 목조 건물에서 표트르 대제 시대의 바로크 건축양식이 가미된 석조 건물로 재건축된다. 이 중앙 건물의 마지막 재건축은 1806년 러시아의 건축가 안드레얀 자하로프에 의해 시작되었지만 그가 죽은 뒤 1823년에 가서야 완성되었다. 공사기간이 많이 지연된 것은 1812년 나폴레옹과 벌인 전쟁 때문이었다.