세계 문화유산 답사기

소호의 색다른 화랑



뉴욕에 있는 소호의 화랑을 돌아보았다. 소호에 있는 DIA 센터라는 화랑은 한 번에 네다섯 명밖에 들여보내지 않는다. 삐거덕거리는 낡은 나무 계단을 올라가니 넓은 방 가득히 깔린 흙이 눈에 들어온다. 도대체 이게 뭐지, 몇 분 동안 멍하니 멈춰 서 있다가 왠지 굉장히 행복한 느낌이 들면서 '오오'라고도 '우우'라고도 할 수 없는 소리가 세 사람의 입에서 새어 나왔다. 그 중 나와 함께 들어왔던 남녀 한 쌍 중 남자가 방에 가득 찬 흙을 손가락으로 떠서 핥아 보았다. 두 사람의 부드러운 눈길이 흙과 가까운 직업을 가졌기 때문이라는 생각이 들면서 나 역시 지금 이 풍성한 흙 속에서 부드러운 마음이 되어 있음을 깨달았다.

그것은 흙에 대한 인류의 원초적인 친화력과 기억이 나의 내면에서 되살아났기 때문이다. 기나긴 순환 속에서 자기가 태어났고 지금 여기에 있다는 사실에 우리는 감동했던 것이리라. 또 한 가지 감동적이었던 것은 이 작품이 1980년부터 이 화랑이 문을 닫게 될 때까지 영구적으로 전시된다는 사실, 다시 말해서 영구 전시되고 있다는 사실이었다. 땅값 비싼 뉴욕의 상업 지구 한 구석을, 단순한 흙더미가 입장료도 받지 않은 채 점거를 계속할 수 있다는 그 아름다운 사실에 나는 놀랐다. 이 조각(?)의 제목은 '뉴욕·흙의 방'이고 올타 드 마리아의 작품이다. (어머니)

건축·아트·도시



나는 DIA 센터 건너편 별관에서 대단한 것을 보았다. 창고 문을 열었을 때 눈앞을 철로 된 벽이 가로막고 있었는데 그 순간 그것이 작품임을 깨닫지 못했다. 창고의 높은 천장조차 낮게 보일 정도의 높이인 강철이 물결치면서 창고의 거대한 공간을 점령하고 있는 것이다. 한 장의 벽이 원형으로 구부러져 있는데서 그 속에 사람이 열다섯 명 정도 들어갈 만한 공간을 만들어 내고 있다. 벽이 똑바로 서 있는 것이 아니기 때문에 그 안에 서면 이상한 느낌이 든다. 그 옆에 선 두 장의 철벽 사이 좁은 틈으로 들어가면 그 중심에는 두세 명이 들어가면 꽉 찰 정도의 별도 공간이 이어진다. 리처드 셀러의 인간의 상상력을 훨씬 초월하는 작품과 그것을 전시하고 후원하는 화랑에 경의가 느껴진다. 그리고 미국의 강함을 느낀다. 강하다는 것은 경제적으로 강하다는 것만은 아니다. 이런 작품을 받아들이고 키워낼 줄 아는 것은 정신적인 힘을 보여주는 것이다. (딸)

하버드 스퀘어와 건축



내가 다녔던 디자인 대학원은 그야말로 프로페셔널한 건축가, 조경설계 전문가를 기르는 대학원이었다. 그래서 디자인에 대해서는 실제 경험과 실적이 있는 건축가나 조경설계 전문가가 가르치는 일이 많았다. 이런 전통 속에서 하버드대학 내의 건축설계를 그 시대의 뛰어난 건축가에게 의뢰하기도 하고 역대 건축과 학과장이 디자인하는 일도 적지 않았다. 그리고 그 중에는 건물이나 조경이 근대 건축의 귀중한 유산으로 인정받고 있는 것도 있다.

그 중 하나가 금세기 굴지의 프랑스 건축가 르 꼬르뷔제가 완성시킨 카펜터 센터로 그가 북 아메리카에서 유일하게 완성시킨 것이다. 많은 벽돌로 된 건축 가운데서 갑자기 콘크리트로 된 근대 건축이 나타나고 길에서 올라오는 슬로프가 건물을 관통하고 있다. 즉 슬로프를 걸어가면 3층에 해당되는 미술 공예 공방을 유리창 너머로 보면서 자연스럽게 건물 반대쪽으로 나오게 되어 있는 구조인 것이다. 이 건물은 무기질인 콘크리트 벽과 벽 사이의 유리로부터 내부의 빛이 흘러 넘치는 야경이 특히 아름답다. (딸)

아메리카 인디언의 모자 상



나는 어떤 지역으로 가면 반드시 박물관에 들러 그 지방에서 발굴된 고대인들이 만든 물건을 보기를 좋아한다. 그런 것들 가운데 모신 상이 있으면 더할 나위 없이 좋은 일이다. 생명을 기르는 어머니인 대지에 풍요를 기원하면서 고대인들은 모신 상을 많이 만들었다. 그것들은 오랫동안 땅에 묻혀 있느라 팔다리를 잃긴 했어도 멋진 예술품이다. 나는 이제 찾게 될 시애틀 미술관에 '옥수수 어머니인 여신 상'이 있기를 빌 뿐이다.

시애틀 미술관은 박물관도 겸하고 있었다. 아메리카 인디언에 관한 전시물도 있었는데 몇 점되지 않았다. 그들이 이곳의 원주민인데 이렇게 전시물이 많지 않은 건 왜일까. 얼마 안 되는 전시품 중에 아메리카 인디언들이 만들었다는 돌로 된 모자 상을 발견했을 때는 굉장히 기뻤다. 그것은 높이 50cm 정도의 돌에 새겨졌는데, 대지의 어머니다운 또렷한 얼굴 모습으로 두 팔로 아이를 안고 대지에 튼실하게 앉아 있었다. 스케치를 하는 동안에 이 모자 상이 '옥수수의 어머니인 여신'이라는 확신이 들었다. 그 여유롭게 당당하게 대지에 자리잡고 있는 모습은 여신이라 할 만했던 것이다. 제목이 뭐라 붙어 있나 들여다보았더니 그저 '모자 상'이라고만 되어 있을 뿐 발굴된 장소나 연대, 부족 이름도 적혀 있지 않았다. 놀라지 않을 수 없었다. '원주민인 아메리카 인디언에 대해서는 조사해 볼 마음이 없다.'라는 표현인 것 같아서 씁쓸하기까지 했다. (어머니)

영국 미술과 호가드



친구 집에 묵게 된 나와 딸은 『이상한 나라의 앨리스』 삽화 원화를 찾기 위해 런던의 대영 박물관을 방문했다. 이곳에는 오래된 책이나 역사적 출판물, 오리지널 원고 같은 것이 한없이 많다. 유명한 인류 유산들에 눈길이 쏠려서 좀처럼 앞으로 나아가지 못하다가 겨우 앨리스의 원화를 찾았다. 루이스 캐럴의 원고에 펜으로 그려진 것으로 긁힌 자국이 있기도 하고 잉크 색이 바래 있기도 하지만 원화는 생생한 느낌을 준다. 루이스 캐럴은 당시 유행하던 로맨틱한 라파엘 전파의 회화에 등장하는 웨이브 있는 긴 머리 소녀를 보고 엘리스의 머리 모양을 생각해 낸 것이다. 라파엘 전파는 르네상스 화가 라파엘로 이전의 자연주의적인 작품으로 돌아가려는 움직임으로 당시 유럽의 미술이나 문학의 주류였던 낭만주의로부터 영향을 받았다. 비록 16년만에 끝나고 말았지만 로맨틱하고도 유미적이며 위선적이기조차 했지만 아름다운 작풍이라고 할 수 있다. 나는 런던의 아트 갤러리에 있는 라파엘 전파의 대표적인 화가 존 에버릿 밀레이의 '오필리아'가 아름다운 작품으로 기억된다. (어머니)

존 던의 설계도



대영 박물관 정면 입구에서 한숨 돌린 다음 반대편의 국립 도서관으로 들어가 보았다. 여기에서 나는 뜻밖의 전시에 마음이 끌렸다. 바하의 것부터 꼼꼼하게 그려진 친필 악보를 보고 있노라니 대위법적인 그의 음악들이 들려 오는 듯 했다. 베토벤의 악보는 음표 전체가 몹시 기울어져 있었는데 텁수룩한 머리 모양의 베토벤이 머리카락을 마구 흔들어대면서 머리에 떠오르는 곡을 휘갈기는 모습이 연상되었다. 슈만의 악보는 섬세하고 가느다란 음표들이 그의 이미지를 그대로 보여준다고 생각된다.

대영 박물관 말고 이번에 꼭 찾고 싶었던 박물관이 있었는데 그것은 건축가였던 존 던 경이 직접 설계한 주택 겸 박물관인 존 던 박물관이다. 링컨즈 인 필드 광장 한 구석에 서로 이웃한 타운 하우스 세 채를 사들여서 그 안쪽 뜰에 해당되는 부분을 박물관으로 개조한 것이다. 전시되어 있는 미술품은 모두 존 던이 수집한 그리스 로마 시대 건축물의 일부로 장소가 비좁을 정도로 장식되어 있다. 좁은 공간에 영혼이 깃든 미술품들이 통조림처럼 응축되어 존재하고 있는 것이다. 존 던 박물관에서 재미 있는 것은 역사적 건축물에서 얻은 수집물을 전시해 놓은 박물관과 건물의 겉에 해당되는 존 던의 자택 디자인의 콘트라스트이다. 주택이면서도 동방 취미인 방이나 파사드에 베란다가 디자인되어 있는 점은 19세기 중반인 당시로서는 대단히 획기적이었으리라.

나는 아름답게 채색된 존 던의 설계도를 보면서 아까 그 작곡가들의 '표현한다.'는 것을 생각하고 있었다. 악보와 도면이라는 표현방법은 다르다 해도 예술가가 창조한 세계가 계속 그곳에 존재한다는 사실에서는 똑같다. 선인들이 창조한 역대 건축물의 일부에 둘러싸여서 존 던은 그가 상상하는 새로운 건물을 도면에 표현해 나갔다. 실현되지 못한 그의 많은 건축물도 이렇게 해서 도면 속에서는 여전히 계속 살아 있는 셈이다. (딸)

이상한 나라의 앨리스



나는 『이상한 나라의 앨리스』를 쓴 루이스 캐럴, 본명 찰스 도지슨의 모교이자 그가 수학 교사로 지내기도 했던 옥스퍼드대학교에 가보기로 했다. 그곳은 8백 년이나 오랜 역사를 가진 교사의 어두운 복도였다. 마치 토끼를 쫓다가 어두운 구멍으로 빠져버린 앨리스처럼 나도 이상한 나라로 잘못 들어온 듯하다. 미로 같은 어두운 복도를 벗어나자 빛이 넘치는 녹색 정원이 나온다. 맑은 물이 흐르는 강 양쪽에는 꽃들이 만발하고 작은 새들이 지저귀고 있었다. 정원을 둘러싼 고색 창연한 훌륭한 건물도 그렇고, 이토록 정돈된 환경에서 젊은 학생들을 공부시키는 사치스러움은 어디에서 오는 것일까. 이것이 영국의 역사라는 것일까. 내게 있어서는 이곳이야말로 이상한 나라다.

딸에게 부탁해서 세이트 존스 컬리지 도서관으로 캐럴이 그린 앨리스 삽화의 원화를 찾으러 갔다. 가죽 표지의 손으로 쓴 두툼한 낡은 책들이 묵직하게 진열되어 있었다. 벽에는 천으로 덮인 그림이 걸려 있었다. 종이의 변색을 위해 천으로 덮어둔 것인데 그렇게 중요한 것까지도 학생들에게 보여주려는 학교측의 자세에 경의를 표했다. '배운다.'는 것은 진짜를 많이 보고서 무엇이 진짜인지를 아는 것이라고 생각한다. 진짜와 선인들의 유산을 가까이에서 보면서 생활하는 이곳 학생들은 진짜가 무엇인지를 아는 사람으로 자랄 것이 분명하다. (어머니)

파리에서 좋아하는 그림만 보다



화가에게 절대로 질리는 일이 없는 도시가 파리이다. 무심코 들어선 골목에서 미술의 역사를 장식했던 화가나 조각가들이 살던 집이나 아틀리에가 미술관으로 변해 홀연히 나타나기도 한다. 몽파르나스 거리로 들어서면 스팅이나 모딜리아니, 샤갈 등이 젊은 시절 살았다는 천장 높은 아파트가 지금도 남아 있어 뭐라 말할 수 없이 좋은 분위기를 자아낸다. 그런 거리에서 작은 간판이 있어 쑥 들어가 보니 작은 뜰에는 튤립이 피어 있고 보랏빛 꽃이 바람에 흔들리고 있는 자드킨 미술관이다. 자드킨이 아틀리에 겸 주거로 사용했던 방에 즐비한 그의 돌 조각에는 추상화된 인물상이 많은데 모두 다 힘차다. 제2차 세계대전을 경험한 유럽의 예술가들에게 공통된 것이지만 자드킨의 작품에서도 어찌할 길 없는 슬픔을 작품을 만드는 에너지로 바꿔 견뎌 낸 강인함이 느껴진다.

이런 작은 미술관을 문득 거리에서 마주치는 것도 즐겁지만 거대한 루브르 미술관의 명화의 홍수 속에서 자기가 좋아하는 그림만 골라보는 사치를 누려보는 것 또한 즐겁다. 루브르 미술관에서 뭐니 해도 내 목표는 카라바지오의 '그리스도 상'이다. 이 그림은 모나리자와 같은 방에 있어 모나리자 앞에 새까맣게 달라붙은 사람들 때문에 접근하기가 용이하지 않다. 카라바지오의 그리스도 상에는 독특한 깊이 있는 어둠이 있어 내 마음을 끌어당긴다. 사람들이 새까맣게 몰려 있는 모나리자를 보고 있노라니 30여 년 전 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관에 모나리자가 찾아왔을 때의 소동이 기억난다. 기나긴 행렬 끝에 겨우 모나리자 앞에 도착한 내게 좌우에 달라붙은 경비원들의 소리가 날아들었다. "멈춰 서지 마세요! 빨리 앞으로 나가요!" 마치 절대로 모나리자를 봐서는 안 된다고 고함치고 있는 것 같았었다. (어머니)

불가사의한 마그리트



암스테르담에서 기차로 벨기에의 수도 브뤼셀로 갔다. 아담하고 고풍스러운 거리를 걸어서 왕립 미술관으로 갔다. 거기서 마그리트의 많은 작품을 만났다. 비현실적인 세계를 표현하고자 하는 쉬르리얼리즘의 마그리트 그림은 비밀에 가득 차 있어서 신비롭고 신기하고 불가사의하다. 몇 년 전 뉴욕의 대규모 마그리트전에서 있었던 일이 기억났다. 그때 미술관의 분위기는 평소와 달랐다. 실제로 많은 사람들은 모두 불가사의한 마그리트의 그림 앞에서 당혹하고 있었다. 그런 때에 신기하고 기묘한 모습의 두 사람이 찾아왔던 것이다.

사람들은 마그리트의 그림을 보는 것보다 훨씬 흥미 깊은 시선을 두 사람에게 보내고 있었다. 그 두 사람은 마그리트의 그림 때문에 혼란을 일으킨 모든 사람들의 머릿속을 점점 더 복잡하게 만드는 듯 보였다. 두 사람 다 빡빡 민머리를 하고 복장은 사이즈만 다를 뿐 완전히 똑같았는데 사이좋게 손을 잡고는 사람들의 시선을 충분히 의식하면서 그림을 보는 척하고 있었다. 그 두 사람은 온 세계의 유명한 전람회마다 기발한 차림새로 찾아가는 유명인이라는 것이다. 내가 보고 있는 불가사의한 그림과 그 두 괴짜는 트릭이라는 면에서 딱 들어맞는다고 생각되었다. 예를 들어 이런 작품이 있다. 비둘기가 날개를 크게 펼치고 푸른 하늘을 날고 있는 듯한 그림이 있다. 그러나 비둘기 몸에 푸른 하늘과 흰 구름이 그려져 있기 때문에 "도대체 어떻게 된 거야, 이상한데."하고 있을 때 "사실은 비둘기가 바로 하늘이야."하고 말하는 격이다.

또 하나, '연인들'이라는 제목의 작품에서는 얼굴을 하얀 천으로 덮은 남자와 여자 복장의 두 사람이 서로 얼굴을 맞대고 어둑어둑한 풍경 속에 서 있다. 이것 역시 속임수처럼 느껴지는 만큼 신경에 거슬리는 그림이다. 전람회장에 나타났던 두 사람의 정체, 바로 그것인 셈이다. 깊은 심리적인 뜻이 감추어져 있겠으나 이해하기 곤란한 그림임엔 틀림없다. (어머니)

지도 없이 하는 관광



지금까지 여러 비행기 회사를 이용했는데 가장 인상 좋았던 회사는 사비나 벨기에 항공회사였다. 가격이 싸서 사비나 항공을 이용했던 것인데 기내 서비스가 너무 좋아 감동한 나머지 "이런 사람들이 사는 나라에 한 번 가보고 싶다."는 생각을 하게 되었다. 브뤼셀 공항에서의 대기시간 다섯 시간 동안 책이나 읽으려고 생각했었는데 갑자기 예정을 변경해서 시내 관광을 실행하게 되었던 것이다.

자기 발로 도시를 거닌다는 것은 내면에서 입체적인 지도로 기억된다. 이 브뤼셀이라는 도시는 그야말로 높은 장소에 궁전이 있고 낮은 장소에 상업이 밀집되어 있다. 나는 브뤼셀이 자랑하는 그랑 팔레스 광장을 찾고 있었다. 광장 입구에 해당되는 길은 좁은 골목이었지만 그만큼 드라마틱하고 넓은 광장이 나타났다. 1층 부분의 회랑으로 연결된 건물들이 자랑스러운 듯 광장을 바라보며 정렬한 광경은 압권이었다. 격조 높고 위엄 있는 분위기를 풍기면서도 사람들에게 친숙한 그 모습을 보존해 왔음을 알 수 있었다. 광장에서는 새 시장이 열리고 있었다. 파리 어딘가 에서도 새 시장을 봤었다. 새 시장을 보면서 다니는 노부부, 광장에 면한 카페에서 차를 마시고 있는 커플, 아이를 데리고 걷고 있는 가족. 프랑스의 작가 빅토르 위고는 이 광장을 '세계에서 가장 아름다운 광장'이라고 칭송했다. (딸)

거리의 공기



암스테르담을 찾았던 최초의 기억은 숙박비를 줄이려고 묵었던 숙소에서 시작된다. 암스테르담은 유럽 굴지의 항구 도시인만큼 온 세계에서 온 거친 선원들을 위한 홍등가가 따로 있다. 내가 얻은 숙소는 그 부근이었다. 겉으로 보아서는 숙소임을 알 수 없는 거리로 나 있는 문을 열자 가파른 계단이 나왔다. 침대 하나가 달랑 놓여 있을 뿐인 좁은 방. 그리고 공동으로 사용하게 되어 있는 욕실에 놀랐다. 양변기 바로 앞에 샤워기가 달려 있었다. 하는 둥 마는 둥 샤워를 끝내고 삐걱거리는 침대에 누워 뭐라 표현하기 힘든 하룻밤을 보냈다.

숙소를 뒤로 하고 시내 관광을 하려고 운하를 따라 좁은 길을 산책하기 시작했다. 운하와 가로수 도시에 감돌고 있는 습하고 부드러운 공기를 느끼며 걷고 있으니 헌팅 모자를 쓴 작은 몸집의 노인이 지나쳐 가면서 모자를 벗고 가볍게 인사를 한다. 운하에 둘러싸여 적당히 촉촉한 공기는 나를 도시 속으로 끌어 들였고 장난감 같은 집들과 느긋하게 생활하는 그곳 사람들, 지금까지도 뭐라 표현하기 힘든 매력의 포로가 됐던 느낌이 선연하다.

지금 돌이켜 생각해 보면 암스테르담의 매력은 이런 공기의 감촉이 아니었을까 싶다. 물론 어떤 도시에나 역사가 있고 생활이 있는 한 이와 같은 경험은 가능할 것이다. 그러나 메마르기 쉬운 다른 유럽의 도시와는 달리 운하에 둘러싸여 적당한 수분을 머금은 공기는 나를 촉촉하게 도시 속으로 끌어들였고 지금까지도 뭐라 표현하기 힘든 매력의 포로가 됐던 기분 좋은 느낌이 선명하다. (딸)