모든 것은 돌멩이와 몽둥이로부터 시작되었다

원시인



워낙 미개하고 또 상상력이 부족해서 그랬겠지만, 석기시대를 살던 원시인들은 전쟁 같은 것은 엄두도 내지 못했다. 그저 먹고, 자고, 등 따스우면 그만이었다. 석기시대 원시인들은 전쟁을 일으키지 못할 정도로 미개하기도 했지만, 사실 전쟁을 일으킬 이유도 없었다. 원시인들에게는 영토를 빼앗아야겠다는 욕망도 없었다. 가지고 있는 영토만 해도 넘칠 지경이었기 때문이다. 원시인들은 남들이 국경을 넘는다고 해서 선전포고하는 일도 없었다. 국경이이라는 것이 아예 존재하지 않았기 때문이다.

인류가 맨 처음 손에 잡은 것은 돌멩이와 몽둥이다. 돌멩이와 몽둥이는 인류 최초의 공격 무기였다. 그럼 최초의 방어 무기는 무엇이었을까? 두개골이었다. 방어 무기로서의 두개골은 방어용 돌멩이와 방어용 몽둥이로 재빨리 발전했다. 최초의 무장격돌은 두 사람 사이에서 일어났을 것이다. 그랬다면 사상자 비율도 걸핏하면 50퍼센트를 넘었을 테니 실로 이 얼마나 엄청났을 것인가. 그러나 다행히도 국가간의 무력충돌 같은 전쟁다운 전쟁은 없었다.

한 사람이 다른 사람을 죽이는 것을 우리는 살인이라고 부른다. 살인과 전쟁은 다르다. 살인과 전쟁은 벌어지는 곳부터가 다르다. 살인은 보통 으슥한 오솔길이나 꽉 잠긴 문 안쪽에서 아무도 안 볼 때 저질러진다. 그러나 전쟁은 널찍한 전쟁터에서 치러지는 것이 보통이다. 전쟁터는 신문기자들의 카메라로 부산한 것이 보통이지만, 살인은 남의 눈에 띄지 않는 곳에서 해치우려는 비열한 의도가 그 배경이 된다.

전쟁이 사회적으로 정당화될 수 있다는 것을 몰랐음에도 불구하고, 원시인들이 아주 제자리걸음만 한 것만은 아니었다. 원시인들은 구식으로, 다시 말해서 한 번에 한 사람씩 죽이기는 했지만, 무기 발달사 측면에서 놀라운 발전을 이루어냈다. 구리, 쇠 등의 금속이 발견되면서 원시인들은 돌멩이와 몽둥이와는 비교도 안 되는, 끝이 뾰족하고 날이 날카로운 무기를 만들어낼 수 있었다. 바퀴의 발명은 전쟁에 기동성을 부여했다. 탈것에 몸을 실은 덕분에 적을 쫓아가느라 숨이 찰 일도 없었으므로 마음대로 함성도 지를 수 있고, 군가도 부를 수 있었다. 탈것의 발명은 전쟁 문학과 음악의 발전에도 크게 기여했다.

그리스인



그리스인들은 시와 예술에만 능했던 것으로 알려져 있지만, 천만의 말씀. 그들의 가장 눈부신 업적은 전쟁터에서 이루어졌다. 그리스인들은 수세기에 걸쳐 도시국가끼리 머리 터지게 싸운 결과 내전이라는 특이한 전투 형태를 창안한 장본인들이기도 하다. 그리스인들은 전쟁을 엄숙하게 여겼다. 아테네 시민들은 열 여섯 살부터 예순 살까지 병역의 의무를 짊어졌는데, 당시에는 예순 살까지 사는 사람이 퍽 드물어서 국가에 15년 혹은 20년씩 빚을 진 채로 죽는 사람들이 많았다.

그리스인들 중에서 스파르타인 만큼 훌륭하게 전쟁을 치른 도시국가 국민도 없다. 스파르타인들은 열 여섯 살에 군사훈련을 받기 시작해서 평생 동안 군대생활을 했다. 법률, 의학, 사업, 농사 등 전투와 직접적인 관련이 없는 일은 노예에게 맡겨졌다. 스파르타인의 교육은 주로 무기 사용법을 가르치는 데 중점을 두고 있었으니, 초급 투창 교실은 참으로 볼만 했으리라. 교사는 창을 피하느라 몸을 요리조리 피하고 있고, 칠판에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었을 테니... 스파르타 교실에서 가르치는 3R은 '튀어라(Run), 쓰러뜨려라(Rassle), 벌집으로 만들어라(Riddle)!'였다.

그리스와 로마인들이 해전에서 사용한 무기 중에서 가장 괄목할 만한 것은, 뱃부리에 달려 있는 충각(ram)이었다. 충각은 앞부분에 무쇠나 구리를 씌운 통나무로 적의 군함에 구멍을 내는 데 요긴하게 쓰였다. 마침내 그리스인들은 지상전에서 경보병(輕步兵)을 운용하기에 이르렀다. 경보병은 짧은 창, 조그만 방패, 가벼운 갑옷으로 무장하였으며, 기동성이 좋았다.

그러나 불행한 것은, 기동성이 너무 좋다 보니 싸움터에서 중무장한 장갑 보병 선배들보다 훨씬 빠른 속도로 도망칠 수 있었다는 점이다. 경보병이 싸움터에서 승리를 거둘 확률은 날이 갈수록 줄어들었다. 하지만 군사적으로 사양길에 접어들고 있는 그리스인들에게도 할 말은 있었다. 신들에게 버림받았기 때문이라는 것이다. 수백 년간의 전쟁에 지칠 대로 지친 그리스인들은 평화를 생각하기 시작했다. 제대로 안 될 지도 모르지만 그것도 변화인 만큼 한번 시도해 볼만 했다.

십자군



인간은 지구상에서 이념을 위해서 싸우다 죽을 수 있는 유일한 동물이다. 십자군 원정 당시에는 수백만에 이르는 사람들이 이 기회를 특전으로 누릴 수 있었다. 십자군 원정은 로마제국의 전성기 이래 어느 때보다도 많은 사람들에게 '죽음을 통하여 영원한 생명의 문'을 열어주었을 뿐만 아니라, 후세의 전쟁에 필수적인 무기 하나를 개발하는 데 일익을 담당했으니, 그 무기는 바로 '이념을 전쟁무기로 이용하는 학문', 곧 선전(宣傳)이다.

수백 년 동안이나 기독교인들은 별탈 없이 예루살렘으로 여행하고, 회교도들에게 싼 세금을 바치고도 기독교의 성지를 구경할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 교회의 교부(敎父)들은 마침내 성전(聖戰)을 결의하기에 이르렀다. 그들은 기독교도들의 마음을 충동질하기 위해 기독교 국가에 교서, 회보, 편지, 이야기, 시 등을 보내 회교도들이 성지 여행자들에게 바가지를 씌우거나 동방에서 수입한 후추에 독약을 탄다는 소문을 냈다. 소문을 들은 기독교인들은 꺼림칙해서 고기 양념도 제대로 하지 못했다. 회교도가 십자가를 짓밟고 있는 그림도 기독교국에 널리 유포되었다. 분노가 충천했다. 바야흐로 예루살렘 탈환은 도덕적 의무이자 원칙의 문제였다. 전쟁 구호는 일목요연했다. "이교도를 몰아내자!"

약 2백 년 동안 일곱 차례에 걸친 십자군 원정이 있었다. 화약이 발명되기 전이었지만, 많은 십자군들에게는 화약 대신에 당시의 효과적인 추진제였던 '종교적 열의'가 있었다. 그들에게는 십자가(cross)와 활(bow)을 합성한 석궁(crossbow)도 있었다. 이 석궁은 종교적으로 의미심장할 뿐만 아니라 살상률도 매우 높았다. 1139년 교황 인노켄티우스 2세가 "하느님 보시기에 좋지 않으니 기독교인들에게는 어울리지 않는 무기"라는 이유를 들어 사용을 금지시킬 정도였다. 그러나 상대가 회교도일 경우에는 기독교인도 이 무기를 쓸 수 있었으며, 세월이 흐르자 기독교인들은 그들끼리의 싸움에서까지 이 무기를 쓰는 것을 마다하지 않았다.

서기 1099년, 신고만난(莘苦萬難) 끝에 예루살렘은 드디어 십자군의 수중에 떨어졌다. 하지만 예루살렘은 순식간에 무자비한 살상터로 변했다. 기독교도들에 의한 회교도 학살 장면의 기록은 인류 전사상(戰史上) 가장 피비린내 나는 연대기에 속한다. 한 역사가에 따르면, 승리한 기독교도들은 "글자 그대로 피의 바다를 건넜다."고 한다.

십자군 전쟁에서 회교도들은 결국 예루살렘을 되찾았다. 일곱 번째의 원정이 끝날 무렵부터 예루살렘은 회교도의 수중에서 난공불락이었다. 열정을 되살려 또 한 차례 십자군을 모집할 형편도 못 되었다. 신성 로마제국의 황제이자 제3원정군의 지휘관 중 한 명이었던 프리드리히 2세도 당시의 군사 지도자에게 지극히 중요한 교훈 하나를 남겼으니, 그것은 아무리 황제라 해도, 아무리 부하들이 뒤에서 함성으로 응원한다고 해도 인간은 물위를 걸을 수 없다는 것이었다. 프리드리히 2세는 소아시아의 실리시아에서 강을 건너다 물에 빠져 죽었다.

백년전쟁



이 전쟁은 정확히 116년 동안(1337~1453)이나 계속되었는데도, 역사가들은 백년전쟁이라고 부른다. 100년이든 116년이든 이 전쟁은 기간에 관한 한 전무후무한 기록을 세운 셈이다. 이 전쟁은 휴전 및 협상이 거듭되면서 그 오랜 세월 동안 계속된 일종의 시리즈 전쟁이다. 백년전쟁은 영국인이 프랑스의 주권을 주장하는 데서 발단했다. 영국인들은, 1066년 영국을 정복하고 왕이 된 노르망디의 윌리엄 공이 프랑스인이었던 만큼 프랑스 땅도 영국 땅이 되어야 한다고 주장했다. 그러니까 윌리엄 공이 영국을 정복하고 영국 왕이 되었으니까 영국 왕은 마땅히 프랑스 왕을 겸해야 한다고 생각했던 것인데, 영국인이 이것을 깨닫는 데 271년이 걸린 셈이다.

영국인의 주장을 뒤집어 보면, 프랑스인이 영국을 정복한 만큼, 프랑스 왕은 영국 왕을 겸해야 한다는 주장도 가능하다. 프랑스인들의 편협하고도 약간은 국수주의적인 견해에 따르면(이 때문에 백년전쟁이 일어난 것이지만), 프랑스 왕은 어디가지나 프랑스 왕, 영국 왕은 어디까지나 영국 왕이었다. 한편 전쟁을 일으킨 또 하나의 불씨는, 영국과 프랑스가 영불해협이 서로 자기들 것이라고 우긴 데 있었다.

장궁(長弓)에 힘입어 영국군은 크레서 전투에서 프랑스군을 대파했다. 프랑스군의 숫자는 영국군 숫자의 갑절에 달했지만, 그들의 무기는 석궁뿐이었다. 석궁은 영국군의 주무기인 장궁의 적수가 되지 못했다. 주목(朱木)으로 만들어진 장궁의 길이는 자그마치 1미터 80센티미터에서 2미터에 달했다. 이 장궁이 쏘아보내는 길이 95센티미터에 이르는 화살은 상대편 기사의 사슬갑옷을 꿰뚫는 것은 물론 2백 미터 거리에 떨어져 있는 군까지도 죽일 수 있었다. 기나긴 전쟁 무기사에서 기나긴 활의 등장은 괄목할 만한 진보의 성과였다.

그러나 영국군에게 장궁이 있었다면, 프랑스군에게는 잔 다르크가 있었다. 평범한 시골 처녀였던 잔 다르크는 오를레앙의 포위를 풀고 백성들을 지휘하여 영국군에게 연전연승을 거둠으로써, 탁월한 야전군 사령관은 훈련을 통하여 양성되는 것이 아님을 증명했다. 잔 다르크는 결국 사로잡혀 전범(戰犯)이 아닌, 마녀로 몰려 화형당했다.

백년전쟁도 막바지에 접어들었을 무렵, 영국군은 프랑스 땅에서 쫓겨나 항구도시 칼레를 붙들고 늘어졌다. 영국 입장에서 보면, 과연 치를 만한 전쟁이었는지 의구심이 일었을 터이다. 하지만 오늘날의 역사적 관점에서 보면 철두철미한 파괴와 살상의 본보기였다는 점에서, 무가치한 전쟁은 아니다. 이 전쟁은 장궁의 발달에 기여했을 뿐만 아니라, 기사를 동원하던 봉건제도를 국가 상비군 체제로 바꾸는 데도 크게 기여했으며, 이때부터 군인들에게 정기적인 봉급과 전리품의 배당이 돌아갔다. 이로써 귀족의 특권이던 군 복무는 직업군인에게는 쓸 만한 출세의 방편이 되었으며, 일반 시민에게는 의무가 되었다.

나폴레옹



나폴레옹은 어린 시절부터 군인이 되고 싶어했다. 열 살에 군사학교에 들어간 그는 어린 나이임에도 불구하고 군대를 지휘하고 싶어했고, 상대가 누구든 간에 적을 무찌르고 싶어 안달했다. 나폴레옹의 키는 평균치에도 못 미쳤다. 그래서 그는 모자라는 치수를 보충하기 위해 되도록 말안장에서 내려오지 않고, 말안장에 올라앉은 채 부하들을 내려다보았다.

나폴레옹은 군사와 정치가 얼마나 밀접한 관계에 있는가를 일찍부터 간파한 사람이다. 이탈리아 원정기간 동안 그는 집정내각에 선물을 보냈고, 파산 직전인 국고에 돈다발을 안겨주었으며, 파리에 있는 박물관에는 무수한 미술품을 보냈다. 이 시절, 무기 분야에서는 이전 시대와 달라진 것이 별로 없었다. 하지만 나폴레옹은 1739년 프랑스의 혁명 정부가 채택한 국민개병제의 도움을 톡톡히 받았다. 당시 프랑스 육군은 75만 명 가까이 증강되었는데, 이것은 게르만족의 대이동 이래 살인에 뜻을 둔 집단으로서는 최대 규모였다. 과학기술 재원도 거국적으로 동원되었다.

전술에 있어서, 나폴레옹은 대규모의 선제포격을 감행하고, 총검을 든 보병을 앞세우거나 적의 취약점을 강타하는 방법을 즐겨 썼다. 그는 보병의 걸음 속도를 분당 70보에서 120보로 늘렸다. 정복해야 할 곳이 많아서 꾸물거릴 틈이 없었던 것이다. 보병들 옆으로 말을 달릴 때마다 그는 겨우 그것밖에 안 되느냐고 질책하는 듯한 표정을 짓고는 했다. 그래도 병사들은 나폴레옹을 좋아했다. 그들은 나폴레옹이 모자를 삐딱하게 쓰고도 바람에 날아가지 않게 하는 것을, 또 한 손으로는 고삐를 잡고 한 손은 군복 깃에 찔러 넣고도 전속력으로 말을 달리는 모습을 좋아했다. 그에게는 분명히 그만의 스타일이 있었으며, 격조가 있고, 카리스마가 있었다. 뿐만 아니라 그는 승승장구했다.

이탈리아 원정에서 대성공을 거둔 직후 나폴레옹은 이집트를 침공했다. 하지만 피라미드 전투에서 대승을 거두었음에도 불구하고, 영국 함대가 보급로를 끊어버리는 바람에 그는 프랑스로 돌아오지 않으면 안 되었다. 이어서 나폴레옹은 오스트리아, 영국, 프러시아 제국, 스페인, 러시아, 그리고 앞을 막아서는 나라들을 상대로 일련의 원정전을 치러야 했다.

하지만 러시아 침공 때는 나폴레옹도 신통치 못했다. 나폴레옹은 보로디노에서 러시아군의 간담을 서늘하게 하고 모스크바에 입성하기는 했으나 나폴레옹의 머리 꼭대기에 앉아 있던 러시아인들이 나폴레옹이 군대가 기거할 집 한 채 남기지 않고 "모스크바를 홀랑 불태워버렸다." 나폴레옹은 눈과 얼음을 헤치고 퇴각을 감행했다. 고약한 날씨, 고약한 길, 고약한 코사크 기병대가 합세하여 나폴레옹 군대를 괴롭혔다. 수천 명의 프랑스 병사들이 얼어죽었다. 나폴레옹도 동상에 걸린 나머지 기가 완전히 꺾이고 말았다. 러시아 원정으로 득을 본 프랑스인은 화가 장 메소니에 한 사람뿐이다. 러시아의 설원을 지나 파리로 회군하는 나폴레옹을 그린 그의 그림은 회군도의 걸작으로 평가된다.

모스크바에서 회군한 뒤부터 나폴레옹을 기다리고 있는 것은 내리막길뿐이었다. 흥미롭게도 바르게 읽으나 거꾸로 읽으나 뜻이 같은 회문(回文)으로는 세계 최장의 문장 중 하나인 '엘바로 오기 전에는 만사가 여의하더니(Able was I ere I saw Elba)'는 물론 나폴레옹이 엘바 섬으로 귀양간 뒤에 한 말이다. 그 직후에 나폴레옹은 엘바에서 탈출, 백일천하와 워털루 전투를 거쳐 세인트 헬레나에서 최후의 날을 맞았다. 그는 세인트 헬레나 섬에서 회고록을 집필하면서, '어쩌다 이 꼴이 되었는가?' 하고 자문했다. 나폴레옹으로 인해 많은 사람들이 목숨을 잃기는 했지만, 나폴레옹이 없었더라면 법전, 나폴레옹 시대, 나폴레옹이라는 이름의 20프랑짜리 프랑스 금화, 크림을 채운 직사각형 모양의 과자, 나폴레옹의 무덤이 어떻게 있을 수 있었겠는가. 세계 전사(戰史)에서의 그의 지위는 자못 확고하다.

제2차 세계대전



한 역사가가 지적했듯이 제2차 세계대전은 "모든 대륙, 모든 대양에서 골고루 치러진 전쟁이었다." 이 전쟁은 도시에 대한 폭격을 통하여 모든 소시민에게 참여의식을 심어주었던 전면전이었다. 제2차 세계대전에 대비한 준비운동의 일환으로, 일본은 중국을 침공했고 이탈리아는 에티오피아를 침공했다. 국제연맹이 눈을 벌겋게 뜨고 있는데도 불구하고(수백 년을 그래왔듯이) 이런 짓을 저지름으로써, 그들은 침략전쟁의 가능성이 여전히 남아 있음을 증명했다.

독일의 지도자 히틀러는 그저 세계를 정복해 보겠다는 케케묵은 생각을 가지고 있었다. 하지만 이것을 실행하기 위한 방법은 풍부한 상상력에서 나온, 대단히 참신한 것이었다. 특정 국가를 침공하기 직전에는 꼭 강화조약을 맺고 호의를 나타냈다. 상대가 오스트리아였을 때는 정식 강화조약을 맺는 대신 찬사를 늘어놓았다. "독일은 오스트리아를 독일에 합병하거나 통일시킬 희망도, 의도도 없다."고 단호하게 언명한 뒤 국경 너머로 군대를 진격시켰다.

1939년 9월 1일, 히틀러의 군대가 새벽을 틈타 폴란드를 침공하는 것과 더불어 제2차 세계대전이 시작되었다. 오랫동안 아무 유감이 없었는데도 불구하고 히틀러는 주변 국가를 침공했다. 그 동안 두고보던 영국과 프랑스도 이번만큼은 참지 못하고 선전포고를 했다. 많은 나라들이 연합국에 가담해 순식간에 41개국으로 불어났다. 연합국은 당시 독일을 중심으로 하는 추축국과 맞섰다. 뒤늦게 독일을 돕기 위해 이 추축국에 가입한 나라가 이탈리아다.

제2차 세계대전에 도입된 혁신적인 전술은 '블리츠크리크', 즉 전격전술(電擊前述)이다. 바로 이 전격전술 덕분에 독일은 4주 만에 폴란드 전 영토를 장악할 수 있었다. 히틀러는 지상군과 공군 보병과 탱크로 합동작전을 펼쳤다. 히틀러는, "될성부른 일은 되게 되어 있고, 제대로 될 일이라면 빨리 되게 하는 것이 상책"이라고 한 맥베스와 같은 의견이었다. 히틀러는 전격전술뿐만 아니라, '시츠크리크' 즉 교착전술에도 능했다. 독일군은 지그프리트 선에서, 프랑스군은 마지노 선에서 대치할 당시 히틀러가 쓴 전법이 바로 이 교착전술이었다. 전쟁 역사상 그렇게 오랫동안, 그렇게 많은 병력이 대치한 예는 찾아보기 어렵다.