인간 실격

인간 실격

다자이 오사무 지음





제1장 서문



나는 그 남자의 사진을 세 번 본 적이 있다. 첫 번째 사진은 유년 시절로 추정된다. 그는 여자들에 둘러싸여 하카마를 입고 서 있었고, 고개를 약간 기울인 채 흉측한 웃음을 짓고 있었다. 겉으로는 귀여운 아이로 보일 수 있으나, 자세히 보면 웃음이 아니라 얼굴에 억지로 주름을 만든 원숭이 같은 모습이었다. 손을 단단히 쥔 자세와 표정은 불쾌감을 자아냈다. 미적으로 훈련된 사람이라면 이 사진을 보며 싫은 감정을 느꼈을 것이다.

두 번째 사진은 학생 시절의 것이다. 고등학생인지 대학생인지 알 수 없으나, 그는 무시무시할 정도로 아름다웠다. 학생복 차림에 우아하게 다리를 꼬고 웃고 있었지만, 그 웃음 역시 비현실적이고 인위적이었다. 깃털처럼 가볍고 생명이 느껴지지 않는 미소는 완벽해 보였지만 동시에 괴기스러웠다. 이런 아름다움을 가진 청년은 본 적이 없었다.

세 번째 사진은 가장 기괴했다. 나이를 짐작할 수 없는 그는 허름하고 무너진 방 한쪽에 앉아 작은 화로에 손을 기댄 모습이었다. 이번에는 웃지도 않았고 표정조차 없었다. 얼굴은 특징이 전혀 없어 기억에 남지 않았고, 그 무표정은 보는 이를 불쾌하게 만들었다. 눈을 감으면 그의 얼굴은 기억에서 사라지고, 다시 봐도 떠오르지 않는 공허함이 있었다. 그의 모습은 “죽음의 상”을 연상시키며, 사람에게 섬뜩한 기분을 안겨주었다.

세 개의 사진은 각각 다른 모습이지만, 모두 비현실적이고 불쾌한 감정을 일으킨다. 그는 아름다움과 기괴함, 그리고 공허함으로 정의되는 신비한 인물이었다.



제2장 첫 번째 수기



부끄러운 생애를 살아왔다. 나는 인간의 삶을 전혀 이해할 수 없었다. 도호쿠의 시골에서 태어난 나는 기차를 처음 본 순간조차도 그것을 놀이처럼 여겼다. 정거장의 다리를 오르내리는 것도 단순히 세련된 장치로 느껴졌고, 그것이 승객을 위한 실용적 구조임을 깨달았을 때는 흥미를 잃었다. 어릴 적 지하철의 존재도 놀이로만 이해했던 나는 자라서야 인간의 실용성이라는 개념에 맞닥뜨렸다. 그러나 그러한 깨달음은 나에게 허무함과 슬픔을 안겨줄 뿐이었다.

나는 “공복”이라는 감각도 알지 못했다. 배가 고프다는 말을 들으며 음식을 먹었지만, 그저 타인의 기대에 맞추기 위한 행위에 불과했다. 어린 시절, 내가 가장 고통스러웠던 순간은 가족과 함께 식사할 때였다. 어두운 방에서 마주 앉은 열여덟 명의 가족이 묵묵히 밥을 먹는 모습은 나를 쓸쓸하게 했다. 정해진 시간에 모두가 엄숙히 밥을 먹는 것은 의식처럼 느껴졌고, 나는 그 광경을 두려워했다. 인간이 밥을 먹지 않으면 죽는다는 말조차도 내게는 단지 협박처럼 들렸다.

이러한 생각은 나를 인간의 생업과 삶의 의미에 대해 더욱 혼란스럽게 만들었다. 사람들은 행복을 이야기했지만, 내게 행복은 그저 불안의 다른 이름이었다. 나는 사람들이 나를 “행운아”라 부를 때마다 지옥 같은 감정을 느꼈고, 도리어 그들이 더 평화로워 보였다. 나의 고통은 열 개의 재앙처럼 느껴졌지만, 이웃의 고통은 이해할 수 없는 성질을 가지고 있었다. 밥만 잘 먹으면 해결될 수 있는 단순한 고통이 가장 큰 고통이 될 수 있다는 사실도 납득할 수 없었다.

그럼에도 불구하고, 사람들은 자살하지 않고 삶을 이어갔다. 나는 그들의 삶이 이해되지 않았다. 모두가 이기주의자가 되고 자신을 의심하지 않는다면 편안할까? 인간은 정말로 그런 존재일까? 밤에 푹 자고, 아침에 상쾌하게 깨어나는 사람들은 무슨 꿈을 꾸고, 무엇을 생각하며 살아갈까? 돈일까? 그렇다고 그런 것을 삶의 이유로 삼기엔 너무 단순해 보였다. 나는 돈, 밥, 행복이라는 모든 개념이 뒤엉켜 혼란스러웠다.

이러한 이유로 나는 이웃과 제대로 대화를 나눌 수 없었다. 무엇을, 어떻게 말해야 할지 알 수 없었고, 그저 내가 인간의 기본적인 삶의 개념조차 이해하지 못한다는 사실만 남았다. 결국 나는 나 홀로 불안과 두려움에 휩싸여 살아가는 것 같았다. 인간이라는 존재는 나에게 끝없이 풀리지 않는 미스터리였다.

그리하여 생각해 낸 것은 광대였다. 그것은 나의 인간에 대한 최후의 구애였다. 나는 인간을 극도로 두려워하면서도, 그럼에도 불구하고 인간을 도저히 포기할 수 없는 것 같았다. 그래서 나는 광대가 되었다. 나는 어느새 한 마디도 진실을 말하지 않는 아이가 되어버린 것이다. 항상 미소를 지으며, 속으로는 필사적인 노력을 기울이며 인간들과 소통했다. 어릴 적부터 가족조차 이해할 수 없었다. 그들이 무엇을 생각하고 얼마나 고통스러운지 전혀 알 수 없었다. 그 두려움과 어색함을 감추기 위해, 나는 진실을 말하지 않는 아이가 되었다. 사진 속에서도 나 혼자만 이상하게 일그러진 표정을 지으며 웃고 있다. 그것은 나의 첫 번째 광대 연기였다.

나는 반박하는 것도 두려웠다. 작은 반박조차 내게는 천둥처럼 느껴졌고, 그대로 진리로 받아들일 수밖에 없었다. 내게는 진리를 행할 힘이 없으니, 더 이상 인간과 함께 살 수 없는 것이 아닐까 하는 생각도 했다. 그러므로 나는 말다툼도 자기변명도 할 수 없었다. 항상 공격을 침묵 속에 받아들이고 내심으로는 미칠 듯한 두려움을 느꼈다.

나는 화를 내고 있는 인간의 얼굴에서 사자보다도 악어보다도 용보다도 더 무서운 동물의 본성을 본다. 평소에는 그 본성을 숨기고 있는 것 같지만, 어떤 기회에, 예를 들어 소가 초원에서 느긋하게 누워 있다가 갑자기 꼬리로 배의 파리를 치워버리듯이, 불쑥 인간의 무서운 정체를 화에 의해 드러내는 모습을 보고, 나는 항상 머리털이 곤두설 정도의 전율을 느낀다. 이 본성도 또한 인간이 살아가는 자격 중 하나일지도 모르겠다고 생각하면 거의 절망에 빠지게 된다.

광대가 된 나는 웃음을 통해 인간들의 주의를 다른 곳으로 돌리려 했다. 나는 여름에 유카타 아래 양모 스웨터를 입고 걸어 다녔고, 가족들은 나를 보며 웃었다. 나를 인정받는 유일한 방법은 웃음을 주는 것이었다. 그러나 그 웃음은 인간들과의 연결을 유지하기 위한 억지웃음일 뿐이었다.

아버지는 도쿄에 자주 가셨고, 돌아올 때마다 선물을 사 오셨다. 한 번은 아버지가 돌아올 때 무엇을 원하는지 물었을 때, 나는 아무 말도 하지 못했다. 무엇을 원한다고 말하는 것조차 두려웠다. 결국, 아버지를 실망시켰고, 그날 밤 나는 몰래 거실로 가서 아버지의 수첩에 “사자춤”이라고 적었다. 나는 사자춤을 원하지 않았지만, 아버지가 그걸 사주고 싶어 한다는 것을 알았기에 그 기대에 맞추기로 했다. 다음 날 아버지는 나의 행동을 기뻐하며 칭찬했지만, 나는 내내 쓴웃음을 삼켰다.

아, 그리고 학교! 나는 학교에서 존경받는다는 것이 두려웠다. 사람들의 존경은 나 자신을 속이는 것처럼 느껴졌고, 언젠가 그것이 발각되면 벌어질 분노와 복수에 대한 상상만으로도 소름이 끼쳤다. 병약했던 나는 자주 학교를 쉬었지만, 시험에서 좋은 성적을 얻어 공부를 잘하는 학생으로 보였다. 수업 시간에는 만화를 그려 친구들을 웃겼고, 글쓰기 과제에도 웃기는 이야기를 써서 선생님들마저 즐겁게 했다. 그러나 나는 이 모든 것이 내 광대 같은 연기라고 느꼈다. 웃음을 통해 사람들의 기대를 충족시키면서도, 존경받는 존재로서의 불안과 두려움 속에 갇혀 있었다.

인간에 대해 항상 두려움에 떨며, 또한 인간으로서의 나의 언행에 조금도 자신감을 가지지 못하고, 그렇게 나 혼자의 고민은 가슴 속의 작은 상자에 숨긴 채, 그 우울함과 긴장감을 깊이 감추며, 그저 순수한 낙천성을 가장하고, 나는 광대 같은 변태로서 점점 완성되어 갔다.

장난꾸러기. 나는 어린 시절부터 “장난꾸러기”로 보이기 위해 노력했다. 성적표에는 모든 과목이 만점이었지만, 품행 점수는 낮았고, 그것은 가족의 웃음거리가 되었다. 하지만 내 본질은 그와 정반대였다. 하인들과 하녀들에게 슬픈 일을 겪으며, 나는 인간의 가장 추악한 면을 알게 되었다. 그럼에도 불구하고, 나는 그것을 누구에게도 말하지 않았다. 진실을 털어놓는 습관이 없었고, 부모님조차도 이해할 수 없었다. 인간에 대한 불신은 내가 진실을 말하지 않고 광대로 남게 했다.

한 번은 아버지가 소속된 정당의 유명인이 개최한 연설회에 갔다. 청중은 연설이 끝난 후 서로의 불평을 늘어놓았지만, 집에 돌아가서는 모두 성공적이었다고 기쁜 얼굴로 말하며 서로를 속였다. 인간들은 이런 불신 속에서도 깨끗하고 밝게 살아가며 서로 속이는 것을 아무렇지도 않게 받아들였다. 하지만 나에게는 그런 모습이 난해하고 두려웠다. 인간의 묘리를 이해하지 못한 나는 인간과 대립하며 매일 밤 고통 속에서 살아야 했다.

나는 하인들과 하녀들의 범죄를 누구에게도 고발하지 않았다. 그것은 인간에 대한 불신 때문이 아니라, 인간이 나를 신뢰하지 않는다고 느꼈기 때문이다. 부모조차 나에게 난해한 모습을 보이며 신뢰의 문을 닫아두었다. 이로 인해 나의 고독은 깊어졌고, 그것은 여성들에게 매력으로 작용했다. 나는 사랑의 비밀을 지켜줄 남자로 보였고, 이것이 후에 내가 이용당하게 된 이유가 되었다. 결국, 나의 삶은 진실을 말하지 못하는 광대로서의 고독과 두려움으로 점철되어 있었다.



제3장 두 번째 수기



나는 동북의 한 바다와 가까운 중학교에 입학했다. 바다를 배경으로 한 벚꽃이 아름다웠고, 학교의 상징도 벚꽃이었다. 나는 이곳에서 연기자로서의 재능을 더욱 발전시켰다. 고향에서는 가족과 친척들 앞에서 연기하기 어려웠지만, 타향에서는 재치 있는 모습으로 반 친구들과 선생님을 웃겼다. 그러나 내면에는 여전히 인간에 대한 공포가 존재했다. 그중에서도 다케이치라는 약하고 백치 같은 여학생과의 만남은 내게 큰 영향을 미쳤다. 체조 시간에 일부러 실수를 연기했을 때, 그 아이는 나를 꿰뚫어보며 “일부러 그랬지”라고 말했다. 그 아이의 통찰은 나를 두려움과 불안 속에 몰아넣었다. 나는 그 비밀을 입 밖에 내지 못하도록 감시하려 했고, 그 아이와 친구가 되기 위해 노력했다. 하지만 다케이치는 여전히 조용하고 무뚝뚝했다.

어느 날, 소나기가 내려 그 아이를 집으로 데려와 돌보게 되었다. 귀에서 심한 고름이 흘러나와 내가 치료해 주었고, 그 아이는 내게 “너는 사랑받을 거야”라고 말했다. 이 말은 단순한 칭찬 같았지만, 나중에는 예언처럼 다가왔다. 그 아이는 나에게 무언가를 기대했고, 나는 그 기대에 부응하며 계속 재치를 부렸다. 그러나 나는 여자의 마음을 이해하기 어려웠다. 여자의 요구는 남성과 달랐고, 끝없는 웃음과 관심을 요구했다.

다케이치는 내게 고흐의 자화상을 보여주며 “유령의 그림”이라고 했다. 그 말은 나에게 새로운 시각을 열어주었다. 나는 아름다운 것을 그대로 표현하려는 단순한 태도를 버리고, 인간의 본질적인 두려움과 고통을 담아 표현하려는 결심을 하게 되었다. 그림에 대한 나의 시도는 나의 내면을 드러내는 또 다른 방법이 되었고, 나는 점차 자화상 제작에 몰두하기 시작했다.

나 자신도 놀랄 정도로 음산한 그림이 완성되었다. 그러나 이것이야말로 가슴 깊이 숨기고 있는 내 정체성이었다. 겉으로는 명랑하게 웃고, 또 사람을 웃게 만들고 있지만, 사실 나는 이런 음울한 마음을 가지고 있다는 것을 어쩔 수 없이 인정하며, 그러나 그 그림은 다케이치 외에는 누구에게도 보여주지 않았다. 내 재치의 바닥에 있는 음산함이 드러나 갑자기 경계받는 것도 싫었고, 또 이것이 내 정체성으로도 깨달아지지 않고, 여전히 새로운 취향의 재치로 여겨져 큰 웃음거리가 될지도 모른다는 우려도 있었기에, 그것은 무엇보다도 힘든 일이었다. 그래서 그 그림은 곧장 장롱 깊은 곳에 숨겨두었다.

또한 학교의 미술 시간에도 나는 그 “유령식 기법”을 비밀로 하고, 여전히 아름다운 것을 아름답게 그리는 평범한 터치로 그림을 그리고 있었다. 나는 다케이치에게만은 전부터 내 상처받기 쉬운 신경을 평범하게 보였고, 이번 자화상도 안심하고 다케이치에게 보여주었다. 그 아이는 매우 칭찬하며, 덧붙여 두세 장의 ‘유령의 그림’을 그리게 했다. 나는 다케이치로부터 또 한 번의 “너는 위대한 화가가 될 거야”라는 예언을 얻었다.

‘사랑받게 될 것’이라는 예언과 ‘위대한 화가가 될 것’이라는 예언, 이 두 가지 예언이 바보 같은 다케이치에 의해 내 이마에 새겨지게 되었다. 그리고 나는 결국 도쿄로 나왔다. 나는 미술학교에 들어가고 싶었지만, 아버지는 예전부터 나를 고등학교에 보내고, 결국은 관리가 되게 하려는 마음을 품고 있었다. 나에게도 그렇게 말했기 때문에, 반박할 수 없는 성격의 나는 멍하니 그에 따랐다.

나도 벚꽃과 바다의 중학교는 이미 지루해졌고, 5학년으로 진급하지 않고 4학년 수료 상태로 도쿄의 고등학교에 응시해 합격하여, 곧바로 기숙사 생활을 시작했다. 그러나 그 불결함과 거칢에 질려 도무지 웃음이 나지 않았고, 의사에게 폐 침윤 진단서를 써달라고 하여 기숙사에서 나와 우에노 사쿠라기초의 아버지 별장으로 옮겼다.

나는 단체 생활과 청춘의 열정에 공감하지 못하며 고등학교 시절을 보냈다. 학교와 기숙사는 왜곡된 성욕의 공간으로 느껴졌고, 집에서는 책을 읽거나 그림을 그리며 고독하게 시간을 보냈다. 아버지가 자주 집을 비우면서 나는 독립적이나 소외된 느낌으로 학교와 사회를 멀리했다. 학교를 통해 사랑을 느껴본 적도 없고, 화실에서 술, 담배, 매춘부와 좌파 사상 같은 것들을 접하며 도시 생활의 새로운 면모를 경험했다.

화실에서 만난 호리키 마사오라는 학생은 나에게 도쿄의 어두운 면모를 안내하는 동료가 되었다. 그는 술과 매춘부, 저렴한 여관과 음식 등 생활의 편리함을 알려줬고, 나를 도시 속 놀이에 끌어들였다. 나는 그를 경멸하면서도 동시에 그의 편리함과 대담함에 의지했다. 나는 매춘부와의 관계를 통해 인간과 여성에 대한 두려움을 잠시 잊었지만, 그 안에서도 나 자신의 본질적인 외로움과 두려움을 직면해야 했다.

호리키를 통해 비합법적인 공산주의 모임에도 발을 들였고, 그곳에서 동지라는 역할을 맡아 웃음으로 분위기를 풀어주는 인물이 되었다. 그러나 나는 그들과 본질적으로 다르다는 사실을 알고 있었고, 그저 그들의 분위기 속에서 편안함을 느끼며 참여했다. 마르크스 사상을 이해하기보다는 그 비합법적 환경의 감각에 끌렸고, 이는 내 존재가 세상의 규범에서 벗어나 있다는 자각과 연결되었다.

아버지가 집을 팔고 나는 센유칸이라는 하숙으로 옮겨야 했다. 넓고 안락했던 집에서 벗어나 좁은 하숙방에서 살아가는 것은 나를 현실로 밀어 넣었다. 모든 것이 갑작스럽고 불편했다. 경제적으로 쪼들리기 시작했고 학업, 예술과도 멀어졌다. 하숙 생활의 고립감과 경제적 불안이 나를 점점 집어삼켰다. 나는 공산주의 운동과 호리키와의 술자리로 현실을 외면하려 했지만, 그마저도 오래 가지 못했다. 정치는 나에게 부담이었고, 나는 그 속에서 점점 길을 잃어갔다.

그 무렵, 나에게 특별한 관심을 보이는 여자가 세 명 있었다. 한 명은 내가 하숙하던 센유칸의 딸이었다. 그녀는 항상 내 방에 들어와 편지를 쓰며 뭔가 말을 걸기를 바랐고, 나는 그런 그녀를 불편하게 느꼈다. 그러나 그녀가 용건을 부탁할 때는 오히려 편안했다. 그녀는 약간의 돈을 빌려 약을 사달라고 부탁했고, 나는 거절할 이유 없이 그녀의 부탁을 들어주었다.

두 번째 여자는 공산주의 운동에서 만난 여자 고등사범생이었다. 그녀는 나를 동지라 부르며 물건을 사주었고, 나는 그녀를 거부하지 않았다. 그녀는 추하고 무거웠지만, 나는 그런 그녀에게도 봉사하듯 행동했다. 어느 여름밤, 나는 그녀와 거리의 어두운 곳에서 키스하며 달래야 했다. 그녀는 그것에 지나치게 흥분했고, 나를 그녀의 좁은 방으로 데려갔다. 나는 그런 그녀의 광기를 경멸하면서 쓴웃음을 지었다.

세 번째 여자는 긴자의 큰 카페에서 만난 여종업원 츠네코였다. 11월 말, 나는 간다의 포장마차에서 호리키와 저렴한 술을 마셨다. 술에 취한 호리키는 돈이 없는 우리에게 “술을 마시자”며 계속 조르고 있었다. 대담해진 나는 그를 긴자의 “술과 고기로 가득한 꿈의 나라”로 데려가겠다고 했다. 전차를 타고 호리키는 신이 나서 여종업원에게 키스를 할 거라며 떠들었고, 나는 그의 취한 연극을 지켜보았다.