이방인

이방인

(L'etranger)

알베르 카뮈 지음



제1부



1

오늘 어머니가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식, 경백(敬白).' 그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다. 양로원은 알제에서 80킬로미터 떨어진 마랑고에 있다. 2시에 버스를 타면, 오후 중에 도착할 수 있을 것이다. 그러면 밤샘을 할 수 있고, 내일 저녁에는 돌아올 수 있으리라. 나는 사장에게 이틀 동안의 휴가를 청했는데 그는 이유가 이유니만큼 거절할 수는 없었다. 그러나 좋아하지 않는 눈치였다. 나는 그에게 이런 말까지 했다. "그건 제 탓이 아닙니다." 어쨌든 나는 2시에 버스를 탔다. 날씨가 몹시 더웠다. 버스에 흔들리고, 또 가솔린 냄새, 길과 하늘에 반사되는 햇빛 그런 모든 것 때문에 나는 졸음에 빠져버렸다. 나는 차를 타고 가는 동안 거의 내내 잤다.



양로원은 마을에서 2킬로미터쯤 떨어진 곳에 있었다. 버스에 내려서 나는 걸어서 갔다. 곧 어머니를 보려고 했지만 문지기가 하는 말이, 원장을 만나지 않으면 안 된다는 것이다. 원장은 바빴으므로 나는 조금 기다렸다가 원장과 이야기를 나눈 후 영안실로 갔다. 하얗게 회칠을 하고, 큰 유리창이 달린 매우 밝은 방이었다. 방 한가운데에 있는 두 개의 틀 위에는 뚜껑이 덮인 관이 가로놓여 있었다. 그때 문지기가 뒤따라 들어왔다. 그는 좀 더듬거리며 말했다. "입관을 했습니다만, 보실 수 있도록 나사못을 뽑아드려야죠." 그러면서 관으로 가까이 가려기에 나는 그를 제지했다. 그가 내게 말했다. "안 보시렵니까?" 내가 대답했다. "네." 그는 말을 뚝 끊었고, 나는 그런 소리는 하지 말았어야 하는 건데 그랬구나 싶어서 난처해졌다. 조금 후 그는 나를 쳐다보고 물었다. "왜요?" 그러나 나무라는 어조는 아니었고, 그저 물어나 보자는 듯하였다. 나는 말했다. "모르겠습니다." 그러자 그는 흰 수염을 어루만져 비꼬면서 쳐다보지도 않고 말했다. "하긴 그러실 겁니다." 푸르고 맑은 그의 눈은 아름다웠으며 얼굴빛은 조금 붉었다. 그는 나에게 의자를 권하고 자기도 내 뒤에 조금 떨어져서 앉았다.

그렇게 밤이 지나갔다. 유리창으로 날이 밝아오고 있었다. 나는 피곤했다. 문지기가 자기 방으로 데려가 주어서 나는 간단히 세수할 수 있었다. 그리고 밀크커피를 마셨는데 매우 맛이 좋았다. 밖으로 나왔을 때는 해가 완전히 떠올라 있었다. 바다와 마랑고 사이를 가로막고 있는 언덕들 위로, 하늘에는 불그레한 빛이 가득 퍼지고 있었다. 햇볕이 내 발을 뜨겁게 비추기 시작했다. 문지기가 마당을 가로질러 와서 원장이 나를 부른다고 일러주었다. 나는 원장실로 갔다. 원장이 시키는 대로 몇 가지 서류에다 서명을 한 다음 내려갔다. 얼핏 보니 관의 나사못이 꽉 조여 박혀 있었고 방안에는 검은 옷을 입은 네 명의 남자들이 있었다. 영구차가 길에서 기다리고 있다는 원장의 말과 기도를 시작하는 사제의 목소리가 동시에 들렸다. 그러고 나서부터는 모든 것이 신속히 진행되었다. 인부들은 큰 보자기를 들고 관 앞으로 나섰다. 사제와 그를 뒤따르는 복사(腹事)들과 원장과 나는 밖으로 나왔다. 문 앞에 영구차가 기다리고 있었다. 우리는 걷기 시작했다. 걸으면서 장의사 인부가 나에게 뭐라고 말을 했는데 나는 잘 듣지 못했다. 나는 그에게 말했다. "뭐라고요?" "저분이 댁의 어머닌가요?" 나는 "네" 하고 말했다. "연세가 많으셨습니까?" 나는 정확한 나이를 몰라서 "그렇죠 뭐" 하고 대답했다. 그러고 나서 그는 말이 없었다.



그 다음에는 모든 것이 하도 신속하고 확실하고 또 자연스럽게 진행되었으므로 나의 기억에는 아무것도 남아 있지 않다. 다만 성당, 보도 위에 서 있던 마을 사람들, 묘지 무덤들 위의 제라늄 꽃들, 페레의 기절(마치 무슨 꼭두각시가 해체되어 쓰러지듯 했었다), 어머니의 관 위로 굴러 떨어지던 핏빛 같은 흙, 그 속에 섞이던 나무뿌리의 허연 살, 또 사람들, 목소리, 어느 카페 앞에서 기다리던 일, 끊임없이 도는 엔진 소리, 그리고 마침내 버스가 알제의 빛의 둥지 속으로 돌아왔을 때의, 그리하여 이제는 드러누워 12시간 동안 실컷 잠잘 수 있겠구나 하고 생각했을 때의 나의 기쁨, 그러한 것들이 머릿속에 남아 있을 뿐이다.



2

어제 하루의 일로 피곤했기 때문에 일어나기가 힘들었다. 면도를 하면서 오늘 무엇을 할까 하고 생각하다가 수영을 하러 가기로 했다. 항구 해수욕장으로 가려고 나는 전차를 탔다. 거기서 나는 곧 바닷물 속으로 뛰어들었다. 젊은이들이 많았다. 물 속에서 마리 카르도나를 만났다. 전에 같은 사무실에서 일했던 타이피스트인데 당시 나는 그녀에게 마음이 있었다. 그녀 역시 그런 것 같았다. 그러나 얼마 안 돼 그녀가 회사를 그만두어, 우리는 만날 기회를 갖지 못했던 것이다. 날씨가 기분 좋았고, 나는 장난을 하는 척하고 머리를 뒤로 젖혀 그 여자의 배를 베었다. 그녀가 아무 말도 하지 않기에, 나는 그대로 그렇게 하고 있었다. 온 하늘이 나의 눈 속에 담기는 듯 보였는데, 푸른빛과 황금빛이 돌고 있었다. 햇볕이 너무 뜨거워지자 마리가 물 속으로 뛰어들었고 나도 그녀의 뒤를 따랐다. 나는 그녀의 곁으로 따라가서 팔로 허리를 감고 같이 헤엄을 쳤다. 마리는 줄곧 웃고 있었다. 나는, 저녁에 영화 구경 가지 않겠느냐고 그녀에게 물어보았다. 그녀는 웃으면서 페르낭델이 나오는 영화를 보고 싶다고 말했다. 우리 둘이 옷을 다 입었을 때, 내가 검은 넥타이를 매고 있는 것을 보고 마리는 매우 놀라는 표정이 되면서, 상을 당했느냐고 물었다. 나는 어머니가 돌아가신 것이라고 대답했다. 언제 그런 일을 겪었는지 알고 싶어 하기에, 나는 "어제"라고 대답했다. 그녀는 흠칫 뒤로 물러섰으나, 아무런 나무람도 하지 않았다. 그건 내 탓이 아니라고 말하고 싶었으나, 그런 소리를 사장에게도 한 일이 있었던 것을 생각하고 그만두었다. 그런 말을 해본댔자 무의미한 일이었다. 어차피 사람이란 조금은 잘못이 있게 마련이니까. 저녁때가 되자 마리는 모든 일을 다 잊어버렸다. 영화는 때때로 우습기도 했지만 정말 너무 시시했다. 마리는 다리를 내 다리에 대고 있었다. 나는 그녀의 젖가슴을 어루만졌다. 영화가 끝날 무렵 키스를 한다는 것이, 서투르게 되고 말았다. 영화관을 나와 그녀는 내 집으로 왔다.



내가 눈을 떴을 땐, 마리는 가 버리고 없었다. 나는 빵과 밀가루 식료품을 사와서, 요리를 해가지고 선 채로 먹었다. 창 앞으로 가서 담배를 한 대 피우려 했으나, 공기가 서늘해서 좀 추웠다. 나는 창문을 닫았고, 방안으로 돌아오다가 거울 속에 알코올램프와 빵 조각이 나란히 놓여 있는 테이블 한 끝이 비쳐져 있는 것을 보았다. 그때 나는, 일요일이 또 하루 지나갔고, 어머니의 장례식도 이제는 끝났고, 내일은 다시 일을 시작해야 하겠고, 그러니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 생각을 했다.

3

한 주일 동안 나는 줄곧 일을 많이 했다. 어제는 토요일이라 약속했던 대로 마리가 찾아왔다. 우리는 버스를 타고, 알제에서 몇 킬로미터 떨어진 곳으로써, 좌우에는 바위가 솟고 육지 쪽으로는 갈대가 우거진 바닷가에 다녀왔다. 마리가 오늘 아침까지 가지 않고 있어서, 나는 점심을 같이 먹자고 했다. 마리는 나에게 자기를 사랑하느냐고 물었다. 그런 것은 아무 의미도 없는 말이지만, 사랑하고 있는 것 같지는 않다고 나는 대답했다. 마리는 슬픈 표정을 지었다. 그러나 점심을 준비하면서 아무 것도 아닌 일에 또 웃어댔으므로, 나는 키스를 해주었다.



바로 그때 레몽의 방에서 말다툼 소리가 터져 나왔다. 먼저 여자의 날카로운 목소리가 들리더니 레몽이, "요년이 나를 곯려먹으려고 했겠다. 나를 곯려먹으면 어떻게 되는지 가르쳐주지" 했다. 이어서 퍽퍽 소리가 나고 여자가 비명을 지른 것인데, 그 비명이 어찌나 날카로운지 층계참에는 곧 사람들이 가득 모여들었다. 마리와 나도 밖으로 나갔다. 마리는 나에게 순경을 불러오라고 했지만, 나는 순경이 싫다고 말했다. 그러나 삼층에 세들어 사는 납땜장이와 함께 순경 한 사람이 들어왔다. 순경이 문을 두드렸으나 이젠 아무 소리도 없었다. 더 크게 두드리자 레몽이 문을 열었다. 그는 입에 담배를 물고 사뭇 부드러운 표정을 짓고 있었다. 계집이 문으로 뛰어나와 순경에게, 레몽이 때렸다고 말했다. "이름이 뭐야?" 하고 순경이 물었다. 레몽은 대답했다. "말할 때는 입에서 담배를 빼" 하고 순경이 말했다. 레몽은 망설이고 나서 나를 쳐다보더니 담배를 빨아들였다. 그러자 순경은 레몽의 면상에다 힘껏 두껍고 무거운 손바닥으로 따귀를 한 대 올려붙였다. 그 동안 계집은 줄곧 울면서, "날 때렸어요. 이놈은 포주예요" 하고 몇 번이나 말했다. 그러자 레몽은 여자에게로 고개를 돌리고는, "두고 봐, 요년아. 다시 만날 날이 있을 테니" 하고 말했다. 순경은 레몽에게 닥치라고 한 다음, 여자는 가도 좋고, 레몽은 방으로 들어가서 경찰서에서 소환할 때까지 기다려야 한다고 말했다. 레몽은 문을 닫아버렸고, 구경꾼들도 다 가버렸다. 마리와 나는 점심 준비를 끝마쳤다. 그러나 그녀는 먹고 싶은 생각이 없다기에 내가 혼자서 거의 다 먹었다. 마리는 한 시에 갔고 나는 조금 잠을 잤다.



세 시경에 문을 두드리는 소리가 나더니, 레몽이 들어왔다. 나는 누워 있었다. 그는 내 침대 가에 앉았다. 그는 한동안 말이 없었다. 나는 그의 일이 어찌 되었는가 물었다. 그는 말하기를, 계획대로 했었는데 여자가 따귀를 때리기에 두들겨 패준 것이라고 하였다. 그 뒤의 일은 내가 목격한 대로였다. 레몽은 매우 만족한 눈치였다. 그리곤 나더러 그의 증인이 되어주어야겠다고 말했다. 나는 아무래도 상관없었지만, 무슨 말을 해야 좋을지 몰랐다. 레몽 말에 의하면, 여자가 그에게 버릇없이 굴었다고 말하기만 하면 된다는 것이었다. 나는 그의 증인이 되기를 승낙했다. 우리는 밖으로 나갔다. 레몽이 내게 브랜디를 한 잔 사주었다. 그러고는 당구를 한 판 쳤는데, 근소한 차이로 내가 졌다. 그런 다음에 우리는 천천히 집으로 돌아왔는데, 레몽은 계집을 혼내주는 데 성공한 것을 얼마나 만족스럽게 여기고 있는지를 말했다. 그가 내게 다정스럽게 대해주는 것 같았고, 나는 즐거운 한때라고 생각했다.

4

레몽이 회사로 나에게 전화를 했다. 그의 친구 한 사람이 알제 근처의 조그만 별장으로 와서 일요일 하루를 지내도록 나를 초대한다는 말이었다. 나는 그러고 싶지마는 어떤 여자 친구와 만날 약속이 있다고 대답했다. 그러자 곧 레몽은 그 여자 친구도 같이 오라는 것이었다. 그 친구의 부인은, 온통 남자들뿐이고 여자라곤 자기 혼자뿐이기 때문에 매우 좋아하리라고 했다. 그러고는 자기가 하루 종일, 먼저 정부의 오라비도 낀 한 패의 아랍 사람들에게 미행을 당했다고 말했다. 그러면서 이렇게 말했다. "오늘 저녁 퇴근하는 길에 집 근처에서 그놈들을 보거든 내게 좀 알려줘." 나는 알았다고 말했다.

조금 뒤에 사장이 나를 불렀다. 그는 파리에다가 출장소를 설치하여, 현지에서 직접 큰 회사들과의 거래를 하려고 하는데, 그리로 갈 생각이 있는지 나의 의향을 타진하였다. "자넨 젊으니까, 그런 생활이 자네 마음에 들 것 같은데." 나는, 그렇기는 하지만 결국 이러나저러나 내게는 마찬가지라고 말했다. 그러자 사장이 생활의 변화에 흥미를 느끼지 않느냐고 물었다. 사람이란 결코 생활을 바꿀 수는 없는 노릇이고, 어쨌든 어떤 생활이든지 다 그게 그거고, 또 이곳에서의 내 생활에 조금도 불만을 느끼지 않는다고 나는 대답했다. 그는 불만스러운 눈치를 보이며 하는 말이, 나는 대답을 한다는 것이 언제나 딴전이고 나에게는 야심이 없는데 그건 사업하는 데는 아주 좋지 못한 점이라는 것이었다. 그래서 나는 일을 하려고 자리로 돌아왔다. 나는 사장의 비위를 거스르고 싶지는 않았으나, 나의 생활을 바꿔야 할 하등의 이유도 찾아낼 수 없었다. 곰곰이 생각해봐도 나는 불행하진 않았다. 학생 때에는 그런 종류의 야심도 많이 있었다. 그러나 학업을 포기하지 않을 수 없었을 때, 그러한 모든 것이 실제로는 아무런 중요성이 없다는 것을 나는 곧 깨달았던 것이다.



5

레몽의 친구는 해변 기슭의 조그만 목조 별장에 살고 있었다. 레몽이 우리를 소개했다. 그의 친구는 마송이라는 이름으로, 허우대와 어깨가 건강하고 키가 큰 사람이었는데, 파리 말씨를 쓰는 동글동글하고 예쁘장하게 생긴 조그만 여자와 함께 있었다. 그는 곧 우리에게 거리낌없이 지낼 것을 권하고, 바로 그날 아침에 낚아온 생선 프라이가 있다고 말했다. 해변에 나가 물놀이를 한 뒤 돌아와 점심 식사를 하였다. 식사 후 남자들 셋은 바닷가로 내려갔다. 햇빛은 거의 수직으로 모래 위에 쏟아져 내리고 있었고 바다 위에 반사하는 그 빛은 견디기 어려울 지경이었다. 처음에 레몽과 마송은, 내가 알지 못하는 일과 사람들의 이야기를 했다. 나는 맨머리 위로 내리쬐는 태양 때문에 반쯤 몽롱해 있었으므로, 아무것도 생각할 수 없었다.



그때 레몽이 마송에게 뭐라고 말했으나, 나는 잘 듣지 못했다. 그러나 그와 동시에 나는 바닷가 저편 아주 멀리서, 푸른 작업복을 입은 아랍 사람 둘이 우리들에게로 걸어오고 있는 것을 보았다. 내가 레몽을 쳐다보았더니 그는 "그놈이야" 하고 말했다. 우리들은 걸음을 계속했다. 아랍 사람들은 천천히 걸어오고 있었는데, 벌써 훨씬 거리가 가까워졌다. 우리는 걷는 속도를 바꾸지 않았다. 몇 걸음 되지 않는 간격을 두고 서로 가까워졌을 때, 아랍 사람들이 멈춰 섰다. 마송과 나는 걸음을 늦추었다. 레몽은 바로 그가 맡은 녀석에게로 갔다. 나는 그가 뭐라고 했는지 못 들었으나, 아랍 녀석이 머리로 받는 시늉을 했다. 그러자 레몽이 먼저 한 대 때려 놓고 곧 마송을 불렀다. 마송은 미리 지목했던 녀석에게로 가서 힘껏 두 번 후려갈겼다. 그러는 동안에 레몽 쪽에서도 후려쳐서 그 아랍 녀석은 얼굴이 온통 피투성이가 되었다. 그러자 그들은 단도로 위협을 가했고, 레몽은 팔을 찔리고 입을 찢기었다. 그들은 계속 단도로 위협을 하면서 천천히 뒷걸음을 쳤다. 충분한 거리가 생겼음을 알자 그들은 부리나케 달아나 버렸고 그동안 우리는 햇볕 아래 못 박힌 듯 우두커니 서 있었고, 레몽은 피가 흐르는 팔을 움켜쥐고 있었다.



레몽은 일요일마다 언덕 별장으로 와서 지내는 의사에게 치료를 받은 후 별장으로 돌아왔다. 그는 팔에는 붕대를 감고 입가에는 반창고를 붙이고 있었다. 바닷가로 내려간다고 하기에 나는 그에게 어디로 가느냐고 물었다. 그는 바람을 쐬고 싶다고 대답했다. 마송과 나도 함께 가겠노라고 하자, 레몽이 화를 내며 우리에게 욕을 했다. 그의 비위를 거스르지 말아야 한다고 마송이 말했다. 나는 그래도 그의 뒤를 따랐다. 바닷가 끝까지 가서, 우리는 마침내 커다란 바위 뒤에서 바다로 향하여 모래밭으로 흐르고 있는 조그만 샘가에 이르렀다. 거기서 우리는 그 아랍 사람 둘을 다시 만났다. 레몽은 포켓의 피스톨에 손을 대고는 상대편으로부터 눈을 떼지 않고, "해치워버릴까?" 하고 물었다. 그만두라고 하면 그는 제풀에 화를 내어 기어코 쏘고야 말 것이라고 나는 생각했다. 그래서 나는 "저 녀석은 아직 아무 말도 안 했어. 이대로 쏘아버린다는 건 비겁해." 두 명의 아랍인들은 레몽의 일거일동을 살피고 있었다. "쏴선 안 돼. 사나이답게 맞상대를 하게. 그리고 그 피스톨은 이리 줘. 만약에 다른 녀석이 뛰어들든지 저 녀석이 단도를 뽑든지 하면 내가 쏘아버릴 테니까." 레몽이 피스톨을 나에게 주었을 때, 그 위로 햇빛이 번쩍 반사하며 미끄러졌다. 그때 갑자기 아랍 사람들이 뒷걸음질을 하며 바위 뒤