죄와 벌

죄와 벌

표도르 도스토예프스키 지음





제1부 - 페테르부르크, 그리고 살인



전당포 노파 예행연습과 마르멜라도프의 고백

7월 초 몹시 더운 어느 날 저녁, 한 젊은이가 S 골목에 있는 자신의 다락방에서 나와 마치 망설이는 듯한 느릿한 걸음으로 K 다리를 향해 걸어갔다.

그는 계단에서 하숙집 여주인과 마주치는 것을 성공적으로 피했다. 그의 다락방은 5층짜리 높은 건물의 지붕 바로 밑에 있었는데, 방이라기보다는 차라리 벽장에 가까웠다. 여주인은 바로 아래층에 살고 있었기에, 그는 외출할 때마다 늘 활짝 열려 있는 그녀의 부엌문 앞을 지나가야만 했다. 그리고 그곳을 지나칠 때마다 젊은이는 병적이고 두려운 감정에 사로잡혀 얼굴을 찌푸리며 수치심을 느꼈다. 그는 여주인에게 절망적일 정도로 빚을 지고 있었고, 그녀와 마주치는 것을 두려워하고 있었다.

얼마 전부터 그는 우울증에 가까울 정도로 극도로 과민하고 신경질적인 상태에 빠져 있었다. 그는 자기 자신에게 완전히 몰두한 채 타인들과 고립되어 있었으므로, 여주인뿐만 아니라 그 누구와 마주치는 것도 끔찍하게 여겼다. 그는 극심한 빈곤에 짓눌려 있었으나, 최근에는 그 비참한 처지에 대한 불안감마저 그를 짓누르지 못했다. 그는 현실적인 문제에 신경을 끄고 살았으며, 그러고자 하는 의지조차 잃어버렸다. 하숙집 여주인도 그에게 실질적인 공포를 주지는 못했다. 그러나 계단에서 붙잡혀 그녀의 시시콜콜하고 엉뚱한 수다와 집요한 빚 독촉, 위협과 불평을 들어야 하고, 그에 맞서 변명거리를 쥐어 짜내고 얼버무리며 거짓말을 해야 하는 상황에 처하느니, 차라리 고양이처럼 계단을 몰래 기어 내려가 누구의 눈에도 띄지 않고 빠져나가는 편이 나았다.

그러나 이날 저녁, 거리로 나선 그는 자신의 두려움을 날카롭게 자각했다. ‘내가 그런 일을 시도하려 하면서 이런 사소한 일에 겁을 먹다니.’ 그는 기묘한 미소를 지으며 생각했다. ‘인간은 무엇에든 익숙해지는 비열한 존재다! 흠, 그래, 모든 것은 사람의 손에 달려 있는데도 그저 겁을 집어먹고 모든 것을 놓쳐버리지. 그건 자명한 이치야. 사람들이 가장 두려워하는 게 무엇인지 안다면 참 흥미로울 텐데. 새로운 발걸음을 내딛는 것, 새로운 말을 내뱉는 것을 사람들은 가장 두려워하지. 하지만 나는 말이 너무 많아. 말을 너무 많이 해서 아무것도 하지 못하는 거야. 아니면 아무것도 하지 않아서 말이 많은 것일지도 모르지. 나는 지난 한 달 동안 내내 동굴 같은 방에 누워 ‘잭 더 자이언트 킬러’ 같은 것만 생각하며 떠벌리는 법을 배웠어. 내가 지금 거긴 왜 가는 거지? 내가 그 일을 할 능력이 있나? 그게 진심이기는 한 건가? 전혀 진심이 아니야. 그냥 나 자신을 즐겁게 하려는 환상이자 장난감에 불과해! 그래, 어쩌면 그건 장난감일 뿐이야.’

거리의 끔찍한 더위, 숨 막히는 공기와 북적이는 인파, 사방에 널린 석회와 비계, 벽돌과 먼지, 특유의 페테르부르크의 악취는 젊은이의 이미 곤두선 신경을 고통스럽게 자극했다. 또한 그 지역에 유난히 많은 선술집에서 풍겨오는 참을 수 없는 악취와, 평일임에도 끊임없이 마주치는 취객들은 이 혐오스럽고 비참한 풍경을 완성하고 있었다. 젊은이의 섬세한 얼굴에 순간 깊은 혐오감이 스쳐 지나갔다. 그는 평균 이상의 큰 키에 날씬하고 체격이 좋으며, 아름다운 검은 눈동자와 짙은 갈색 머리를 가진 유난히 잘생긴 청년이었다.

이내 그는 깊은 생각에, 더 정확히 말하자면 완전히 멍한 상태에 빠져들었고, 주변에서 무슨 일이 일어나는지 알아차리지도 못한 채 걷기 시작했다. 그는 방금 스스로 인정했듯 혼잣말을 하는 버릇 때문에 때때로 무언가를 중얼거리곤 했다. 그럴 때면 그는 자신의 생각이 이따금 뒤엉켜 있으며 자신이 몹시 허약해져 있다는 사실을 깨달았는데, 그는 이틀 동안 음식을 거의 입에 대지 못한 상태였다.

그의 옷차림은 너무나 남루하여, 웬만큼 초라한 복장에 익숙한 사람이라 할지라도 그런 누더기를 걸치고 거리에 나서는 것을 부끄러워했을 정도였다. 그러나 그 동네에서는 옷차림이 아무리 형편없다 해도 놀라움을 자아내지 않았다. 센나야 광장이 가까운 데다 불건전한 시설들이 밀집해 있고, 골목들에 상인과 노동자 계층이 몰려 살고 있었기에, 거리에 나타나는 인간 군상이 너무도 다양하여 아무리 기이한 몰골을 한 사람이라도 이목을 끌지 못했다.

하지만 젊은이의 마음속에는 쓰라린 분노와 경멸이 너무도 깊이 쌓여 있어서, 젊은이다운 까다로운 자존심에도 불구하고 거리에서 자신의 누더기 차림을 조금도 신경 쓰지 않았다. 물론 그가 언제든 마주치기 싫어했던 지인이나 옛 대학 동기들을 만날 때면 이야기가 달랐다. 그럼에도 한 취객이 그를 향해 손가락질하며 “어이, 거기 독일 모자 장수!”라고 목청껏 소리쳤을 때, 젊은이는 갑자기 걸음을 멈추고 떨리는 손으로 자신의 모자를 움켜쥐었다. 그것은 치머만 상회에서 만든 크고 둥근 모자였지만, 완전히 닳아빠지고 색이 바랬으며, 여기저기 찢어지고 얼룩진 데다 챙마저 떨어져 나가 흉측하게 한쪽으로 찌그러져 있었다. 그러나 그를 덮친 것은 수치심이 아니라 공포에 가까운 전혀 다른 감정이었다.

“그럴 줄 알았지! 이런 건 최악이야! 이런 바보 같고 사소한 디테일이 모든 계획을 망칠 수 있지. 그래, 내 모자는 너무 눈에 띄어. 우스꽝스러우니까 눈에 띄는 거라고. 내 누더기에는 차라리 낡은 팬케이크 같은 모자나 어울리지 이런 기괴한 물건은 안 돼. 멀리서도 눈에 띌 테고, 사람들의 기억에 남겠지. 중요한 건 이게 단서가 될 거라는 점이야. 이 일은 최대한 눈에 띄지 않아야 하는데. 사소한 것들, 사소한 것들이 문제야! 이런 사소한 것들이 항상 모든 걸 망친다니까.”

그가 가야 할 곳은 멀지 않았으며, 하숙집 대문에서 정확히 칠백삼십 걸음이라는 사실까지 알고 있었다. 한때 몽상에 빠져 있을 때 세어본 것이었으나, 한 달이 지난 지금 그는 자신의 무능함과 우유부단함을 조롱하면서도 자신도 모르게 그 끔찍한 몽상을 시도해 볼 만한 일로 여기게 되었다. 그는 지금 자신의 계획을 위한 예행연습을 하러 가는 길이었고, 걸음을 내디딜 때마다 그의 흥분은 점점 더 격렬해졌다.

그는 심장이 내려앉는 듯한 신경질적인 떨림을 안고 운하와 거리를 마주하고 있는 거대한 건물로 다가갔다. 온갖 부류의 노동자들이 모여 사는 그곳에서 그는 다행히 문지기들과 마주치지 않고 어둡고 좁은 뒷계단을 통해 눈에 띄지 않게 올라갔다. ‘지금도 이렇게 겁이 나는데, 만약 내가 그 일을 진짜로 하게 된다면 어떨까?’

4층에 다다랐을 때 그는 노파의 집 초인종을 눌렀다. 양철로 만든 듯한 희미한 종소리가 그의 극도로 곤두선 신경을 자극했다. 잠시 후 문이 조금 열리고, 어둠 속에서 반짝이는 작은 눈으로 방문객을 불신 가득히 쳐다보던 노파는 계단에 사람들이 있는 것을 보고는 문을 활짝 열었다. 청년은 작은 부엌과 분리된 어두운 현관으로 들어섰다. 악의에 찬 날카로운 눈과 뾰족한 코를 가진 육십 대의 작고 바싹 마른 노파가 그의 앞에 말없이 서서 의아한 듯 그를 바라보았다. 낡고 노란 모피 망토를 어깨에 걸친 노파는 끊임없이 기침을 하고 신음 소리를 냈다. 청년이 다소 기묘한 표정으로 그녀를 바라보았기 때문인지 노파의 눈에 다시 불신의 빛이 스쳤다.

“학생인 라스콜니코프입니다. 한 달 전에 왔었죠.” 청년은 예의를 갖춰야 한다는 사실을 기억하고 반쯤 고개를 숙이며 서둘러 중얼거렸다. “기억하오, 선생. 당신이 왔던 걸 아주 잘 기억하고 있지.” 노파가 여전히 캐묻는 듯한 시선을 거두지 않은 채 또렷하게 말했다. “그리고 여기, 같은 볼일로 다시 왔습니다.” 라스콜니코프는 노파의 불신에 다소 당황하며 말을 이었다. 노파는 잠시 망설이는 듯하다가 한쪽으로 비켜서서 방문을 가리키며 방문객을 들어가게 했다. “들어오시오, 선생.”

청년이 걸어 들어간 노란 벽지의 작은 방은 마침 지는 해의 밝은 빛을 받고 있었다. ‘그럼 그때도 해가 이렇게 빛나겠지!’ 라스콜니코프의 머릿속에 우연히 스쳐 지나간 생각이었다. 그는 재빠른 시선으로 방 안의 모든 것을 훑어보며 그 배치를 최대한 눈에 담고 기억하려 애썼다. 낡은 노란빛 목재 가구들과 구석에 켜진 등불 외에 특별한 것은 없었으나, 바닥과 가구는 티끌 하나 없이 밝게 닦여 윤이 났다. ‘리자베타의 솜씨겠지.’ 청년은 생각하며 또 다른 작은 방으로 이어지는 문에 쳐진 면 커튼을 호기심 어린 눈으로 훔쳐보았다.

“원하는 게 뭐요?” 방으로 들어온 노파가 이전처럼 그의 얼굴을 똑바로 마주 보며 엄하게 물었다. “전당 잡힐 물건을 가져왔습니다.” 그는 주머니에서 뒷면에 지구본이 새겨진 구식 평면 은시계를 꺼냈다. “하지만 지난번 물건의 기한이 지났어. 그저께로 한 달이 다 되었지.” “한 달 치 이자를 더 가져올 테니 조금만 기다려 주십시오.” “기다리든 당장 팔아버리든 그건 내 마음대로 할 일이오, 선생.”

“이 시계에 얼마를 쳐주시겠습니까, 알료나 이바노브나?” “선생은 이런 하찮은 것만 가져오는군. 이건 거의 가치가 없소. 지난번 반지도 2루블을 줬지만, 보석상에 가면 1.5루블에 아주 새것을 살 수 있는 물건이었지.” “4루블을 주십시오. 다시 찾으러 오겠습니다. 아버지의 유품이니까요. 곧 돈이 생길 겁니다.” “선이자 떼고 1.5루블 주겠소.” “1.5루블이요!” 청년이 소리쳤다. “싫으면 관두시오.” 노파가 시계를 돌려주자 청년은 화가 나 당장이라도 나가려 했으나, 달리 갈 곳이 없거니와 이곳에 온 다른 목적을 떠올리고는 간신히 화를 억누르고 시계를 주었다.

노파가 열쇠를 찾아 커튼 뒤 다른 방으로 사라지자, 홀로 남은 청년은 귀를 기울이며 생각에 잠겼다. 서랍장을 여는 소리가 들렸다. ‘서랍장 맨 윗칸이겠지.’ 그는 생각했다. “열쇠를 오른쪽 주머니에 쇠고리로 묶어 다니는군. 다른 것보다 세 배는 크고 톱니가 깊은 열쇠가 하나 있었는데, 그건 서랍장 열쇠가 아닐 테니 다른 금고가 있는 게 분명해. 알아둘 만한 가치가 있군.

노파가 돌아와 이전 빚의 이자까지 떼고 1루블 15코페이카를 내밀었다. 청년은 군말 없이 돈을 챙겼다. 그는 서둘러 떠나지 않고 노파를 바라보며 은 담뱃갑을 가져오겠다는 핑계를 댄 뒤, 복도로 나서며 최대한 무심한 말투로 물었다. “안녕히 계십시오. 늘 혼자 계십니까, 동생분은 안 계시고요?” “그게 당신과 무슨 상관이오?” “아, 별건 아닙니다. 그냥 물어본 겁니다. 너무 예민하시군요. 안녕히 계십시오, 알료나 이바노브나.”

라스콜니코프는 극심한 혼란에 빠져 밖으로 나왔다. 계단을 내려오며 몇 번이나 멈춰 섰고, 거리에 나서자마자 억눌렸던 감정을 터뜨렸다. “오, 신이시여, 이 모든 게 얼마나 역겨운 일인가! 과연 내가, 내가 정말로… 아니, 다 헛소리고 쓰레기 같은 생각이야!” 그는 단호하게 덧붙였다. “어떻게 그런 끔찍한 일이 내 머릿속에 떠오를 수 있지? 내 마음이 얼마나 더러운 짓을 품을 수 있단 말인가. 그래, 무엇보다 더럽고 역겹고 혐오스러워! 무려 한 달 동안이나 내가….”

노파의 집으로 향하는 동안 그의 심장을 짓누르던 극도의 혐오감은 이제 견딜 수 없는 지경에 이르렀다. 그는 지나가는 사람들과 부딪히며 술 취한 사람처럼 비틀거리다 다음 거리에 이르러서야 제정신을 차렸다. 그는 보도에서 지하실로 이어지는 선술집을 발견하고는 생각할 겨를도 없이 계단을 내려갔다. 선술집에 들어간 것은 난생처음이었으나, 타는 듯한 갈증과 현기증에 시달리던 그는 어둡고 더러운 구석 자리에 앉아 맥주를 주문했다. 첫 잔을 단숨에 들이켜자마자 그는 즉시 편안해지며 머리가 맑아지는 것을 느꼈다.

“다 헛소리야.” 그는 희망에 차서 말했다. “걱정할 것 하나도 없어! 그저 육체적인 쇠약 때문이었지. 맥주 한 잔과 마른 빵 한 조각이면 순식간에 뇌가 튼튼해지고 의지가 확고해지다니. 참으로 어처구니없을 정도로 하찮은 일이군!” 그는 끔찍한 짐을 벗어던진 듯 쾌활해졌으나, 내심 이 기분 역시 정상은 아니라는 막연한 예감을 지울 수 없었다.

텅 빈 선술집 안에는 술에 취해 의미 없는 노래를 흥얼거리는 뚱뚱한 사내와 그를 적대적으로 바라보는 직공, 그리고 혼자 떨어져 앉아 불안한 기색으로 주위를 둘러보는 퇴역 관리 차림의 사내가 있었다. 쉰을 넘긴 대머리에 술로 누렇게 부은 얼굴, 단추가 하나만 남은 누더기 연미복 차림이었다. 그 눈에는 광기 비슷한 빛이 어렸다. 사내가 입을 열었다. “외람되지만 한 말씀 여쭤도 될까요? 보아하니 교육받은 분 같은데. 나는 9등 문관(귀족 대우를 받는 가장 낮은 관등)으로, 마르멜라도프라고 합니다.”

청년이 학생이라 답하자, 사내는 한 달이나 입을 닫았던 사람처럼 게걸스레 말을 쏟아냈다. “가난은 죄가 아니지요. 하지만 거지 신세는 죄입니다. 가난 속에서도 고결함은 지킬 수 있지만, 거지한테는 그게 없어요.” 그의 아내 카테리나 이바노브나는 장교의 딸로, 첫 남편을 잃고 어린 세 아이와 함께 절망적인 가난에 던져진 여인이었다. 홀아비이던 그가 가엾어 그녀를 아내로 맞았다. “사람이란 어디로든 갈 곳이 있어야 하는 법입니다. 그런데 갈 곳이 전혀 없다는 게 뭔지 아세요?” 그는 술 때문에 일자리를 잃고 아내의 양말까지 술값으로 팔았다고 했다. 폐병이 든 아내는 피를 토하면서도 아침부터 밤까지 마룻바닥을 닦았다. “더 마실수록 더 괴로워요. 나는 더 괴롭고 싶어서 마시는 거예요!”

그러고는 첫 아내가 남긴 딸 소냐 이야기를 꺼냈다. 굶주린 아이들 앞에서, 폐병으로 제정신이 아닌 카테리나가 무심코 던진 한마디에 떠밀려, 그 온순하고 창백한 처녀는 저녁에 두건을 쓰고 나갔다가 돌아와 말없이 삼십 루블을 탁자에 내려놓았다. 그러고는 숄을 머리까지 뒤집어쓰고 벽을 향해 누워 어깨를 들먹였다. “그동안 나는 그저 누워 술에 취해 있었어요.” 그 일로 소냐는 누런 감찰(거리의 여자로 등록된 자에게 내주던 노란 신분증)을 받고, 한 식구로는 더 살 수 없어 따로 나가 살았다고 했다.

기적이 일어나 마르멜라도프는 관청에 복직되었다. “그 소식을 듣자 나는 천국에 발을 들인 것 같았어요.” 아내는 발끝으로 걸으며 그에게 진짜 크림을 탄 커피를 끓여 주고, 십일 루블 반을 긁어모아 제복과 장화를 마련해 주었다. 그러나 그 이튿날, 그는 도둑처럼 아내의 궤짝 열쇠를 훔쳐 남은 봉급을 빼냈다. “닷새째 집을 나와 있어요. 제복은 술집에 잡혀 있고, 다 끝장이에요!”

그는 주먹으로 이마를 치더니 다시 너스레를 떨었다. “오늘 아침엔 소냐한테 가서 해장술 값을 졸랐어요! 이 술이 그 애가 준 마지막 삼십 코페이카로 산 거예요. 그 애는 한마디도 없이 그저 나를 바라보기만 했어요. 저 위에선 사람을 나무라지 않고 다만 슬퍼한다지요. 한데 나무라지 않는 게 더 아프단 말입니다!” 술집은 비웃음으로 가득 찼다. “나 같은 놈을 누가 가엾어하겠어요? 선생, 당신은 내가 가엾어요?”

어머니의 편지와 두냐의 희생, 거리의 소녀

“가엾어할 게 뭐 있어!” 주인이 소리쳤다. 그러자 마르멜라도프가 팔을 뻗으며 벌떡 일어섰다. “왜 날 가엾어해야 하느냐고? 그래요, 가엾어할 것 없어요! 나는 십자가에 못 박혀야 마땅한 놈이지! 하지만 그분은, 모든 인간을 불쌍히 여기신 그분은 우리를 불쌍히 여기실 겁니다. 그날이 오면 물으시겠죠. ‘폐병 든 계모와 그 자식들을 위해 제 몸을 바친 그 딸은 어디 있느냐?’ 그리고 우리 같은 술주정뱅이, 약한 자, 수치의 자식들에게도 말씀하실 거예요. ‘너희도 오너라!’ 지혜로운 자들이 ‘어찌 이런 자들을 받으십니까’ 물으면, 그분은 답하시겠죠. ‘이들 중 누구도 스스로 그럴 자격이 있다고 여기지 않았기 때문이다.’ 주여, 당신의 나라가 임하소서!” 그는 기진해 의자에 주저앉았다. 잠시 침묵이 흘렀으나 이내 다시 웃음과 욕설이 터졌다.

마르멜라도프는 라스콜니코프에게 매달려 집으로 향했다. 가까워질수록 그는 더 겁에 질려 중얼거렸다. “이젠 카테리나가 무섭지 않아요. 머리채를 잡아 끌든 말든, 머리카락이 대수예요! 무서운 건 그 눈이에요. 그 눈, 두 뺨의 붉은 반점, 폐병 든 사람이 흥분했을 때의 그 숨소리. 아이들 울음소리도 무섭고요. 하지만 매는 안 무서워요. 그건 고통이 아니라 오히려 즐거움이거든요. 때리게 두세요, 그래야 저 사람 마음이 풀리니까.”