안나 카레니나 1

안나 카레니나

레프 니콜라예비치 톨스토이 지음





제1부 오블론스키가의 불화, 그리고 안나



스케이트장의 키티와 레빈, 어긋난 청혼

행복한 가정은 모두 닮아 있지만, 불행한 가정은 저마다의 고유한 이유로 불행하다. 오블론스키 가문은 깊은 혼돈에 빠져 있었다. 아내 돌리가 남편 스티바와 프랑스인 가정교사의 밀애를 알아차렸기 때문이다. 사흘째 온 집안에 냉랭한 침묵과 불안이 감돌았고, 하물며 요리사마저 짐을 싸서 떠나버렸다.

폭풍이 휘몰아친 지 사흘째 되던 아침, 스티바는 침실이 아닌 서재의 낡은 가죽 소파에서 눈을 떴다. 감미로운 꿈의 여운에 젖어 희미한 미소를 짓던 그는 잠옷 자락을 더듬다 문득 자신이 처한 비참한 처지를 깨달았다. 미소는 순식간에 사라졌고 미간이 무겁게 좁혀졌다. “아, 이를 어쩌면 좋단 말인가!” 극장에서 돌아와 아내에게 건넬 커다란 배를 손에 들고 들어섰을 때, 그의 추잡한 비밀을 폭로하는 편지를 쥔 채 절망과 분노로 이글거리던 돌리의 눈빛이 생생하게 떠올랐다. “이게 대체 뭐죠? 설명해 봐요!” 그 긴박한 순간, 그의 얼굴에는 야속하게도 평소의 선량하고도 낙천적인, 다소 멍청해 보이기까지 하는 미소가 불쑥 피어올랐다. 돌리는 그 철없는 웃음에 소름이 돋아 모진 독설을 퍼부은 뒤 방을 뛰쳐나갔고, 그날 이후 남편과의 모든 대면을 거부하고 있었다.

서른넷의 스티바는 아이를 일곱이나 낳은 아내를 더는 사랑하지 않는다는 사실에 대해 추호도 죄책감을 느끼지 않았다. 그가 후회하는 것은 오직 단 하나, 이 비밀을 좀 더 완벽하게 숨기지 못했다는 기술적인 실수뿐이었다. 그가 호출 종을 울리자 늙은 하인 마트베이가 의복과 전보 한 통을 들고 들어왔다. 전보를 훑어내려 가던 스티바의 안색이 금세 환해졌다. “마트베이, 내 누이 안나가 내일 도착한다는군.” “신이시여, 감사합니다.” 마트베이 역시 안나의 등장이 이 파탄 난 가정의 구원투수가 되리라 직감했다. 뒤이어 방에 들어온 늙은 유모 마트료나 역시 거들었다. “나리, 어서 마님께 가셔서 다시 무릎을 꿇으셔요. 가여운 아이들을 보셔야지요.” 집안 하인들은 명백한 잘못이 주인에게 있음을 알면서도 묘하게 그의 편을 들고 있었다. 매무새를 단정히 고친 스티바는 따뜻한 커피로 목을 축인 뒤, 마침내 무거운 마음을 다잡고 아내의 침실 문을 조심스럽게 밀었다.

돌리는 초췌해진 얼굴로 어지럽게 널린 가방 틈에서 친정으로 가져갈 살림살이를 추려내고 있었다. 그녀는 입으로는 당장 떠나겠다고 공언하면서도, 마음 한구석에서는 결코 이 집을 벗어나지 못하리라는 비참한 예감을 품고 있었다. 오랫동안 길들여진, 남편을 사랑하는 오랜 관성을 하루아침에 끊어내기란 불가능했기 때문이다. “무슨 용건이죠?” 그녀가 차갑게 가라앉은 목소리로 물었다. “돌리, 내일 안나가 온다오.” “그게 나랑 무슨 상관인가요? 난 그 애를 볼 낯이 없어요!”

여전히 생기가 넘치는 남편의 얼굴을 마주한 순간 돌리의 가슴에 불쑥 처연함이 밀려왔다. ‘저 사람은 이 와중에도 저토록 평온하고 만족스럽구나. 그런데 나는….’ 스티바가 애처롭게 다가섰다. “여보, 나를 용서해 줘요. 우리가 함께 쌓아온 9년의 세월이 단 한 번의 어리석은 잘못으로 모조리 물거품이 될 수는 없지 않소.” “한순간의 정열이라고요?” 그 위선적인 단어에 돌리의 안색이 다시금 싸늘하게 굳었다. “당장 나가요! 그 추잡한 변명은 내 앞에서 감히 입에 담지도 마세요!”

스티바의 눈에서 기어이 눈물이 흘러내렸다. “돌리, 제발 가여운 아이들을 생각해서라도 마음을 돌려줘요. 아이들에겐 아무 죄가 없지 않소. 모든 벌은 내가 달게 받겠소!” “스티바, 당신은 그저 아이들과 유쾌하게 놀아줄 생각만 하지만, 이 끔찍한 환경이 아이들의 영혼을 어떻게 망가뜨리는지는 전혀 모르는군요.” 절박한 순간 그녀의 입에서 무심코 남편의 애칭인 “스티바”가 튀어나왔다. 그 한마디에 구원의 빛을 본 스티바가 반사적으로 손을 뻗었으나, 돌리는 소스라치게 놀라며 뒤로 물러섰다. “당신은 정말 역겨운 사람이에요! 나를 단 한 순간도 진심으로 사랑한 적이 없어요. 당신은 이제 나에게 남이에요, 완전히 낯선 타인일 뿐이라고요!” 자신에게조차 비수처럼 꽂히는 ‘타인’이라는 단어를 그녀는 지독한 고통과 분노를 담아 내질렀다.

바로 그 순간 닫힌 문 너머로 아이의 울음소리가 가냘프게 새어 나왔다. 돌리의 굳어 있던 안색이 순식간에 모성으로 누그러지더니 서둘러 발걸음을 옮겼다. “더 이상 내게 다가오면 하인들과 아이들을 모조리 불러 모으겠어요! 당신은 차라리 그 추잡한 여자와 여기서 평생 살아가란 말이에요!” 그녀는 문을 부서질 듯 닫고 시야에서 사라졌다.

스티바는 깊은 한숨을 몰아쉬며 집을 나섰다. 충직한 마트베이가 “마님도 조만간 노여움을 거두실 겁니다”라며 위로의 배웅을 건넸다. 스티바는 영향력 있는 매부(안나의 남편) 카레닌 백작의 주선 덕분에 모스크바 공공 관청의 의장직을 맡고 있었다. 한창 집무를 보던 중, 다부진 체격의 사내 하나가 양가죽 모자도 벗지 않은 투박한 차림으로 계단을 성큼성큼 뛰어 올라왔다. 오랜 벗 레빈이었다. “아니, 레빈 아닌가! 자네가 드디어 모스크바에 발을 들였군!” 성향은 물과 기름처럼 달랐으나 두 사람은 청춘의 한 페이지를 공유한 막역한 사이였다.

인사를 마친 레빈이 마침내 참아왔던 진심을 넌지시 비췄다. “그나저나… 셰르바츠키 후작 댁은 평안하신가? 다들 잘 지내고 계시겠지?” 레빈이 자기 처제 키티를 열렬히 연모하고 있음을 진작 간파하고 있던 스티바의 눈동자가 장난스럽게 빛났다. 그는 은밀하게, 키티가 오후 네다섯 시경 동물원 스케이트장에 나타날 것이라는 귀한 정보를 일러주었다.

레빈이 이 번잡한 모스크바 땅을 밟은 단 하나의 목적은 오직 키티를 향한 구혼이었다. 학창 시절부터 셰르바츠키 가문의 여인들이 자아내는, 마치 한 편의 우아한 시(詩)와 같은 분위기에 동경을 품어왔던 그는, 올겨울 비로소 막내딸 키티가 자신의 생을 뒤흔들 유일한 운명임을 확신했다. 자신도 지체 높은 명문가에 풍족한 영지까지 소유한 남부러울 것 없는 처지였건만, 사랑에 눈먼 레빈의 시선에 키티는 감히 범접할 수 없는 천상의 존재 같았고, 반면 자신은 그녀의 곁에 서기에 턱없이 투박하고 초라한 시골 지주에 불과해 보였다.

그날 아침, 레빈은 이복형인 유명 문필가 코즈니셰프의 저택에 여장을 풀었다. 마음 깊이 굳힌 청혼의 결심을 털어놓고 조언을 구하려 했으나, 대단히 이성적이고 냉철한 형의 점잖은 태도 앞에서 레빈은 끝내 입을 열지 못했다. 대신 코즈니셰프가 툭 던지듯 말을 건넸다. “그나저나 니콜라이 형이 다시 모스크바에 나타났다는 소식 들었니?” 그 이름에 레빈은 심장이 덜컥 내려앉았다. 물려받은 유산을 탕진하고 형제들과의 모든 천륜을 끊은 채 사회의 가장 어두운 밑바닥을 전전하는 아픈 손가락 같은 형이었다. 형이 보내온 서신에는 “제발 나를 이대로 내버려 두라”는 절망적인 당부뿐이었다. 레빈은 심란한 마음으로 형을 수소문해 찾아가 보리라 다짐하면서도, 가슴속 가장 시급한 불꽃을 끄기 위해 먼저 동물원으로 발길을 서둘렀다.

오후 네 시, 레빈은 터질 듯 요동치는 심장을 부여잡고 스케이트장에 당도했다. ‘동요하지 말자, 침착해야 해.’ 마음을 다잡을수록 호흡은 거칠어질 뿐이었다. 차가운 얼음판 위로 들어선 순간, 그는 수많은 인파 속에서도 단 한 번의 눈길로 그녀의 형체를 분별해 냈다. 오직 그녀의 존재만으로 온 세상이 눈부시게 밝아오는 듯했고, 그녀가 딛고 선 자리는 감히 범접할 수 없는 신성한 성소(聖所)와도 같았다. 그는 해를 바라보듯, 그녀를 바라보지 않고도 보았다.

그때 키티가 가느다란 스케이트 날을 조심스레 지치며 그를 향해 미끄러져 왔고, 이내 그를 알아보고는 화사한 미소를 피워 올렸다. 그 눈동자에 담긴 맑고 진실한 온기가 언제나 레빈의 영혼을 통째로 뒤흔들곤 했다. “모스크바에는 언제 오셨어요?” 그녀가 다정하게 손을 내밀며 물었다. “저는… 어제… 아니, 오늘 아침에 도착했습니다.” 레빈은 소년처럼 얼굴을 붉히며 더듬거렸다. 키티가 생기 있게 속삭였다. “당신은 늘 매사에 온 열정을 쏟으시잖아요. 어서 스케이트를 신고 함께 타요.” ‘함께’라는 그 한마디에 레빈의 가슴은 형언할 수 없는 벅참으로 차올랐다. ‘이 사람과 함께 숨 쉬는 것, 이것이 바로 삶이고 행복이구나.’

마주 잡은 두 손을 축으로 삼아 두 사람은 얼음 위를 점차 빠르게 미끄러져 나갔다. 가속도가 붙을수록 키티는 그를 의지하듯 그의 손을 더욱 단단히 쥐었다. “당신이 곁에 계셔주니 금방 배울 수 있을 것 같아요.” 레빈이 벅찬 감정을 이기지 못하고 “당신이 내게 기대어 준다면, 내겐 그 어떤 일도 해낼 용기가 생깁니다”라고 속삭인 바로 그 순간, 마치 찬란한 태양이 먹구름 뒤로 숨어버리듯 키티의 얼굴에서 순식간에 다정함이 지워졌다. 당황한 그가 황급히 화제를 돌려보려 했으나, 뒤이어 키티가 “여기에 오래 머무실 건가요?”라고 묻자 그만 “잘 모르겠습니다. 모든 것은 오직 당신의 처분에 달렸으니까요”라는 노골적인 진심을 내뱉고 말았다. 청혼의 그림자를 직감한 키티는 비틀거리듯 그를 뒤로한 채 저 멀리 정자 쪽으로 차갑게 멀어져 갔다.

기차역의 첫 만남과 깔려 죽은 역무원

헤어질 무렵 셰르바츠카야 공작부인은 쌀쌀맞은 어조로 툭 내던졌다. “목요일엔 늘 집에 있어요.” 레빈이 사적으로 키티에게 접근해 청혼하거나 분위기를 흐리는 것을 막기 위해, 사적인 만남은 원치 않는다며 사교계 모든 사람에게 개방되는 목요일에만 방문하라는 철벽을 친 것이다. 그 냉랭함이 못내 마음에 걸렸던지, 키티가 뒤를 돌아보며 화사한 미소와 함께 덧붙였다. “그럼 저녁에 뵐게요.” 그 다정한 음성과 잔상이 레빈의 귓가를 집요하게 맴돌았다. 그때 마침 그곳으로 들어서던 스티바가 그의 팔짱을 덥석 꼈다. “식사나 하러 가세나. 와줘서 정말 기쁘네.”

화려한 레스토랑에 마주 앉은 스티바는 들뜬 표정으로 신선한 굴과 고급 샴페인, 샤블리 와인을 주문했으나, 레빈은 그저 소박한 양배추 수프와 죽이면 족하다고 대꾸했다. “이 야만인 같으니라고. 자네 가문 인간들은 뼛속까지 야만성이 흐른다니까.” 이윽고 레빈이 떨리는 숨을 고르며 자신이 모스크바에 당도한 진짜 이유를 아느냐고 나지막이 물었다. “내가 자네 속을 모를까 봐 그러나?” 스티바가 천천히 잔을 비워냈다. “그보다 더 좋은 경사는 없지. 자네들이 맺어지는 게 최선일세.” 거절당할까 봐 지독히 두렵다는 벗의 고백에, 스티바는 아내 돌리의 전언을 건넸다. “내 아내가 장담하더군, 키티는 기필코 자네의 아내가 될 운명이라고 말이야.” 그 한마디에 레빈의 안색은 눈물 어린 감격의 미소로 환히 피어났다.

기쁨에 겨운 레빈은 식당 안의 좁은 공간을 서성거리며 차오르는 눈물을 겨우 억눌렀다. ‘이건 단순한 감정이 아니야. 내 통제를 벗어난 거대한 힘이 나를 지배하고 있는 거야.’ 그러나 이어지는 스티바의 질문이 찬물을 끼얹었다. “혹시 브론스키를 아나? 자네의 막강한 경쟁자라네. 페테르부르크 사교계의 황금기사들 중에서도 단연 으뜸이지. 막대한 부에 수려한 용모까지 갖췄는데, 지금 키티에게 완전히 매료되어 있다네.” 레빈은 핏기가 가신 얼굴로 의자에 주저앉았다. “그러니 되도록 빨리 매듭을 짓게나. 당장 내일 아침에 찾아가 정식으로 청혼해 버려.” 자신만의 성스럽고 순결한 감정이 ‘경쟁’이나 ‘전략’ 같은 속된 말들로 오염된 것만 같아 레빈은 밀려오는 후회에 가슴이 아려왔다.

키티는 이제 겨우 열여덟 살, 화려한 사교계에 첫발을 내디딘 싱그러운 겨울을 보내고 있었다. 어머니 공작부인의 안목에, 막대한 부와 탄탄한 출셋길, 거기에 치명적인 매력까지 겸비한 브론스키 백작은 가문의 위상을 높여줄 최고의 사윗감이었다. 다만 그가 정식 청혼은 유예한 채 키티와의 달콤한 유희만을 즐기다 떠날까 봐 내심 초조했다. 그런 와중에 오늘 레빈이 불쑥 재등장했으니, 딸아이가 쓸데없는 동정심이나 의리 때문에 브론스키라는 대어를 놓치지 않을까 하는 새로운 우려가 고개를 들었다. 집으로 가는 마차 안에서 어머니가 조심스레 레빈의 이름을 입에 올리려 하자, 키티는 뺨을 붉히며 어머니의 말을 단호히 가로막았다. “엄마, 제발 그 이야기는 꺼내지 마세요. 저도 다 알고 있어요.”

약속된 저녁 시간이 다가올수록 키티는 마치 결전을 앞둔 병사처럼 심장이 거세게 요동쳤다. 직감적으로 오늘 밤이 제 인생의 거대한 분수령이 되리라 느낀 것이다. 레빈을 연상하면 아늑했던 유년 시절과 먼저 떠나보낸 오빠의 추억이 뒤섞인 따스한 애정이 밀려왔고, 브론스키를 떠올리면 화려하고 찬란한 미래의 상류층 삶이 눈앞에 펼쳐졌다. 이윽고 저녁 일곱 시 반, 하인의 목소리가 고요를 깨웠다. “콘스탄틴 드미트리예비치 레빈 나리께서 드셨습니다.” 응접실에는 정적만이 흐르고 있었다. ‘일부러 이른 시간에 방문해 단둘이 청혼하려는 거로구나.’ 거울을 비추어 본 키티는 핏기가 가신 자신의 창백한 안색을 마주하고 소스라치게 놀랐다. 자신을 진심으로 아끼는 이에게 무참한 칼날을 꽂아야 하는 가혹한 순간이 도래했음을, 그녀는 비로소 온몸으로 절감했다.

방에 들어선 레빈은 차마 자리에 앉지도, 그녀의 눈을 똑바로 응시하지도 못한 채 떨리는 입술을 열었다. “내 아내가 되어 주십사, 그 간절한 청을 올리러 왔습니다.” 키티의 심장은 순간 거대한 행복감으로 울렁였으나, 뇌리를 스치는 브론스키의 잔상이 그 감정을 서늘하게 짓눌렀다. 그녀는 특유의 맑은 눈동자를 들어 이미 절망을 예감하고 있는 레빈의 얼굴을 바라보며 황급히 거절의 말을 뱉어냈다. “그럴 수 없어요…. 부디 저를 용서하세요.” 찰나의 순간, 온 세상을 공유할 듯 가깝던 그녀가 이제는 닿을 수 없는 아득한 심연 너머로 멀어져 버렸다. “이렇게 될 줄… 미리 알고 있었습니다.” 레빈은 간신히 고개를 숙여 마지막 인사를 건넨 뒤 물러서려 했다.

바로 그 위태로운 타이밍에 공작부인이 응접실로 들어섰고, 뒤이어 사교계의 손님들이 등장하기 시작했다. 키티의 오랜 친구인 노르드스톤 백작부인이 굳어 있는 레빈을 발견하고 얄궂게 가시를 돋웠다. “어머나, 드디어 우리의 이 타락한 바빌론으로 회항하셨군요.” 이윽고 제복을 갖춰 입은 한 젊은 장교가 당당한 걸음으로 들어섰을 때, 레빈은 본능적으로 직감했다. ‘저 남자가 바로 브론스키로구나.’ 장교의 등장과 동시에 키티의 눈동자가 제어할 수 없이 반짝이는 것을 목격한 순간, 레빈은 그녀의 영혼이 이미 저 사내에게 저당 잡혀 있음을 똑똑히 깨달았다. 브론스키는 균형 잡힌 다부진 체격에 짙은 흑발, 그리고 강인한 외모의 소유자였으며, 인위적인 꾸밈이 전혀 없음에도 몸에 밴 귀족적 기품이 자연스레 흘러넘쳤다.

노르드스톤 백작부인이 최근 유행하는 강령술 이야기를 화두로 던지자, 심사가 뒤틀린 레빈은 그런 조잡한 행위는 얄팍한 미신일 뿐이라며 날카로운 독설로 받아쳤다. 이에 브론스키가 특유의 여유롭고 화사한 미소를 지으며 순식간에 어색해진 응접실의 공기를 부드럽게 가라앉혔다. 때마침 작은 찻상을 옮기려던 키티가 레빈의 곁을 스쳐 지나는 찰나, 두 사람의 시선이 공중에서 무겁게 충돌했다. ‘저를 용서해 주세요, 지금 저는 멈출 수 없을 만큼 행복하답니다.’ 그녀의 애달픈 눈빛이 고백했고, 그의 싸늘한 눈동자가 대답했다. ‘나는 여기 모인 위선자들도, 당신도, 그리고 이토록 무력한 나 자신도 전부 혐오스럽습니다.’

그때 방문을 열고 들어온 늙은 셰르바츠키 공작은 레빈을 발견하자마자 반갑게 끌어안은 반면, 브론스키에게는 눈길조차 주지 않으며 냉랭하게 응대했다. 그 어수선한 틈을 타, 레빈은 다른 남자를 향해 환하게 미소 짓는 키티의 잔인하도록 아름다운 마지막 모습을 가슴에 새긴 채 슬그머니 그 저택을 빠져나왔다.

그날 밤, 자신의 침실로 돌아온 키티는 무참히 꺾여버린 레빈을 향한 죄책감과 연민에 남몰래 눈물 흘리면서도, 마음속 깊이 품은 정인 브론스키를 떠올리며 이내 달콤한 행복감에 사로잡혔다. “미안해요, 하지만 결코 내 잘못이 아니에요.” 같은 시각, 아래층 서재에서는 아내를 향한 늙은 공작의 거친 포효가 터져 나오고 있었다. “당신은 최소한의 자존심도 내팽개친 채, 그 천박한 중매질로 하나뿐인 딸자식을 망치고 있어! 내 눈에는 레빈이 저놈보다 천 배, 만 배는 더 정직하고 훌륭한 인간이란 말이오! 저 페테르부르크의 한량 녀석은 그저 공장에서 똑같이 찍어낸 화려한 모조품일 뿐이야.” 대쪽 같은 남편의 불호령에 공작부인 역시 내심 불안감이 엄습했는지, 안개처럼 불투명한 딸의 미래를 눈앞에 두고 그저 탄식만을 무력하게 되풀이할 뿐이었다. “주여, 저희를 불쌍히 여기소서.”