암 병동 1

암 병동

알렉산드르 이사예비치 솔제니친 지음





제1부



제1-1장 절대 암이 아니다

모든 불행의 정점은 그가 배정된 곳이 ‘13번’ 암 병동이라는 사실이었다. 파벨 니콜라예비치 루사노프는 평생 미신 따위는 믿어본 적 없는 사람이었지만, 입원 카드에 ‘13번 병동’이라는 글자가 적혔을 때 그의 심장은 쿵 내려앉았다. 병원 측이 조금만 재치가 있었더라면, 13번이라는 숫자는 의족을 맞추는 곳이나 산부인과 같은 데에나 붙여 두었을 것이다. 하지만 이 공화국 전체에서 그를 도울 수 있는 곳은 이 병원뿐이었다.

“암은… 암은 아니겠지요, 선생? 정말 암은 아니죠?” 파벨 니콜라예비치는 희망을 걸고 물으며 목 오른편의 불길한 종양을 가볍게 건드렸다. 종양은 거의 매일 자라는 듯했지만, 겉을 덮은 팽팽한 피부는 여전히 희고 멀쩡해 보였다. “천만에요, 당연히 아닙니다.” 돈초바 의사는 열 번째쯤 되는 그 말을 되풀이하며 그를 안심시켰다. 그녀는 굵직한 필체로 그의 병상일지를 채워나갔다. 지쳐 보이는 창백한 얼굴, 더는 젊다고 할 수 없는 여자였다.

병이라는 것은 예고도 없이, 아무런 준비도 되어 있지 않던 그에게 2주 만에 폭풍처럼 들이닥쳤다. 그러나 병 자체보다 파벨 니콜라예비치를 더 괴롭힌 것은, 다른 모든 사람처럼 평범한 환자로 병원에 들어가야 한다는 사실이었다. 그는 자신의 지위를 이용해 특별 병실을 얻어내려 했지만, 비좁은 병원 사정상 불가능했다. 고작해야 대기실과 공중목욕탕, 환자복으로 갈아입는 절차를 건너뛰는 것이 그가 얻어낸 유일한 특권이었다.

아들 유리가 모는 작은 파란색 모스크비치 차에서 내리자마자, 파벨은 병원의 모든 것에 불쾌감을 느꼈다. 닳아빠진 시멘트 바닥, 수많은 환자의 손때가 묻은 흐릿한 문손잡이, 페인트가 벗겨진 대기실의 올리브색 벽, 그리고 모든 환자를 수용하기엔 턱없이 부족한 나무 걸상까지. 그는 아내에게 속삭였다. “카파, 나 여기서 죽을 거야. 여기 있으면 안 돼. 돌아가자.”

“파셴카! 어딜 가겠어요? 가서 뭘 어쩌게요?” 아내 카피톨리나가 그의 팔을 단단히 붙잡았다. 두꺼운 구릿빛 곱슬머리가 그녀의 넓적한 얼굴을 더 넓어 보이게 했다. “모스크바로 가면 2주는 더 기다려야 할지도 몰라요. 아침마다 그건 더 커지는데, 어떻게 기다려요?” 그는 아내의 결단력에 의지했다. 공적인 업무에서는 흔들림 없는 그였지만, 가정사에서는 아내가 빠르고 정확하게 모든 것을 결정해주어 오히려 마음이 편했다.

그때, 벤치에 누워 있던 한 젊은 남자가 고통에 찬 비명을 질렀다. 그 비명은 파벨의 귀를 멀게 할 지경이었고, 마치 자신의 고통을 대신 소리치는 것만 같아 그를 더욱 아프게 했다. 약속된 시간에 나타나지 않은 수간호사를 기다리는 동안, 그의 아내 카피톨리나는 두 어깨를 감싼 은여우 모피를 두른 채로 ‘외부인 출입 금지’ 표지판을 지나 복도로 들어섰다. 홀로 남은 파벨은 초조하게 서서 쇄골과 턱 사이에 튀어나온 종양을 느꼈다. 30분 전 거울에서 봤을 때보다 더 커진 듯한 착각이 들었다. 그는 벤치에 앉고 싶었지만, 더러워 보이는 의자와 기름때 낀 자루를 발치에 둔 시골 여자에게 자리를 비켜달라고 말할 용기가 나지 않았다.

마침내 수간호사 미타가 숨을 헐떡이며 나타났다. “죄송합니다. 오래 기다리셨어요?” 서두르는 그녀의 뺨이 립스틱 색처럼 붉게 상기되어 있었다. 파벨 니콜라예비치는 쏘아붙이고 싶은 마음을 억누르고, 그저 기다림이 끝났다는 사실에 안도했다. 아들 유리가 여행 가방을 들고 조용히 다가왔다.

수간호사는 그들을 계단 밑 창고 같은 사무실로 안내했다. 아내가 그녀를 붙잡고 남편의 중요성을 강조하며 특별한 간호를 부탁했지만, 간호사 미타는 곤란한 표정을 지으며 간호사 한 명당 서른 명의 환자를 돌봐야 하는 현실을 설명했다. “사람이 죽어가며 소리를 질러도 아무도 오지 않겠군요!” 카피톨리나는 분개했지만, 병원의 현실은 확고했다.

제1-2장

“여기서는 모든 환자가 제대로 된 보살핌을 받습니다.” ‘모든 환자’라니. ‘모두’를 운운하는 사람에게 무슨 말을 더 할 수 있을까? 카피톨리나는 개인 간호사를 고용하겠다며 돈을 꺼내 보였지만, 간호사 미타는 질색하며 손사래를 쳤다. “안 됩니다, 안 돼요! 저희는 그런 거 안 해요.”

아들 유리는 그 광경에서 조용히 고개를 돌렸다. 잠시 후, 파벨 니콜라예비치가 새 잠옷과 모피가 달린 따뜻한 실내화 차림으로 나타났다. 겨울 외투와 목도리를 벗자, 주먹만 한 크기의 종양이 목 옆에서 유난히 불길하게 도드라졌다. 그는 더 이상 고개를 똑바로 들지 못하고 한쪽으로 살짝 기울여야만 했다.

“춥지 않겠어요? 따뜻한 가운을 가져왔어야 했는데. 저녁에 올 때 가져올게요.” 아내는 늘 다음에 할 일을 알고 있었다. 그녀는 남편의 진정한 동지였다. 파벨은 감사와 고통이 뒤섞인 눈으로 아내를, 그리고 아들을 바라보았다. “유리, 너는 이제 가는 거니?” “저녁 기차로 갈 겁니다, 아버지.” 아들은 언제나처럼 감정을 드러내지 않고 담담하게 작별을 고했다. 파벨은 아들에게 첫 중요 출장에 대한 당부를 잊지 않았다. “너무 무르게 굴지 마라. 너의 무른 성격이 널 망칠 수 있어. 넌 개인이 아니라 법의 대표자라는 걸 명심해라.”

고아가 된 심정으로 파벨은 가족들을 뒤로하고 계단을 오르기 시작했다. 마치 단두대로 올라가는 기분이었다. 그의 심장은 격렬하게 뛰었다. 수간호사는 그를 앞질러 올라가 다른 간호사에게 무언가 소리치고는, 그가 첫 계단을 다 오르기도 전에 반대편으로 달려 내려가 버렸다. 그의 남편이 받게 될 보살핌이 어떤 것일지 카피톨리나에게 똑똑히 보여주는 듯했다. 계단 중간에도 환자들이 누워 있었다. 그는 그들의 절망적인 얼굴을 애써 외면하며 계속 올라갔다. 위층 복도 역시 환자들의 침대로 가득했다. 마리아라는 이름의 간호사는 성상처럼 무표정한 얼굴로 그를 기다리다, 그가 가야 할 곳을 손짓으로 가리키고는 서둘러 사라졌다.

병실 문턱을 넘어서자, 축축하고 약 냄새가 뒤섞인 숨 막히는 공기가 그를 덮쳤다. 냄새에 유난히 민감한 그에게는 순전한 고문이었다. 좁은 통로에 분홍색 줄무늬 잠옷을 입은 땅딸막하고 어깨가 넓은 환자가 서 있었다. 그의 목은 귀밑까지 닿는 두껍고 꽉 조이는 붕대로 완전히 감싸여 있었다. 그는 파벨을 보자 온몸을 돌려 무감각하게 쳐다보며 말했다. “이건 또 뭐야? 새로운 암 환자 나셨네!”

파벨은 그런 무례함에 대꾸할 필요를 느끼지 못했다. 방 안의 모든 시선이 그에게 쏠리는 것을 느꼈지만, 그는 우연히 만난 이 사람들을 쳐다보거나 인사를 나눌 마음이 전혀 없었다. 그는 손을 휘저어 길을 비키라고만 했다. “이봐, 친구, 어디가 암이야?” 그 환자가 목이 쉰 목소리로 물었다. 그 질문이 마치 자기 살갗을 긁는 것처럼 느껴졌다. 파벨은 겨우 분노를 억누르며 위엄 있게 대꾸했다. “나는 아무 데도 암이 아니오. 암 같은 건 없소.” 여우 털 같은 머리의 환자는 코웃음을 쳤다. 그러고는 병실 전체가 들으라는 듯이 판결을 내렸다. “멍청하긴! 암이 아니라면, 도대체 뭣 하러 여길 쳐들어왔다고 생각해?”

그날 저녁, 파벨 니콜라예비치는 공포에 사로잡혔다. 그의 종양이라는 단단한 덩어리가 그를 낚싯바늘에 걸린 물고기처럼 이곳으로 끌고 와, 삐걱거리는 용수철과 보잘것없는 매트리스가 깔린 이 비좁고 초라한 쇠 침대에 내동댕이쳤다. 과거의 모든 삶으로 통하는 문이 쾅 닫힌 것만 같았다. 그는 이제 낡고 해진 잠옷을 입은, 자신의 ‘동료’가 된 여덟 명의 비참한 존재들을 바라봐야만 했고, 아무런 관심도 없는 그들의 저속한 대화를 들어야만 했다. 특히 붕대로 목을 죈, 여우 털 머리의 예프렘이라는 자를 조용히 시키고 싶어 견딜 수가 없었다.

제2-1장 학문이 지혜를 더해 주지는 않는다

그의 의지와 상관없이 이 병실에 내동댕이쳐진 그는, 자신의 모든 사회적 지위와 명성, 미래에 대한 계획을 순식간에 박탈당한 채, 내일 무슨 일이 일어날지 모르는 뜨거운 살덩어리로 변해버렸다. 예프렘은 쉬지 않고 병실 안을 서성거리며 파벨을 향해 불길한 말을 쏟아냈다. “설령 집에 돌아간다 해도, 금방 다시 오게 될 거야. ‘게’라는 놈은 사람을 좋아하거든. 한번 집게발로 붙잡으면, 숨이 끊어질 때까지 놔주지 않아.”

파벨은 항의할 기력조차 없었다. 그는 병실 안의 다른 환자들을 둘러보았다. 자신의 맞은편, 통로 건너편 침대는 예프렘의 자리였다. 그 외에는 대부분 무기력해 보이는 사람들이거나 러시아인이 아닌 이들뿐이었다. 그의 옆자리에는 흉터 때문에 인상이 험악해 보이는 남자가 책을 읽고 있었다. 파벨은 속으로 그에게 ‘뼈다귀나 씹는 놈’이라는 별명을 붙여주었다.

예프렘은 멈추지 않았다. 그는 아래층에 누워있는 노인 환자의 이야기를 꺼내며, 13년 전 작은 암을 떼어냈지만 결국 재발하여 내일 수술을 받는다고 떠들어댔다. 그 이야기는 마치 파벨 자신의 미래를 예고하는 듯했다. “제발 그 암울한 예언 좀 그만두시오!” 파벨은 자신도 모르게 애원하는 듯한 목소리로 소리쳤다. 평소의 권위는 온데간데없었다. 그때, ‘뼈다귀나 씹는 놈’이 읽던 책을 탁 소리 나게 덮었다. 그는 병실 전체에 들릴 만큼 큰 소리로 말했다. “예프렘! 그만 좀 징징거려! 이거나 읽어!” 그는 예프렘에게 책을 내밀었다. 예프렘은 거부했지만 남자의 강권에 마지못해 책을 받아 들며 말했다. “곧 죽을 텐데 책은 읽어서 뭐 해?”

곧이어 젊은 우즈벡 청년 아흐마잔이 한쪽 목발을 짚고 절뚝거리며 들어와 저녁 식사를 알렸다. 병실의 환자들은 모두 저녁을 받았지만, 파벨은 고무 같은 푸딩과 더러워 보이는 알루미늄 숟가락을 보고 자신이 떨어진 곳을 다시 한번 실감하며 식사를 거부했다. 그는 자신의 접시를 문가에 앉은 젊은 환자, 프로코피에게 건넸다. 턱 밑의 단단한 덩어리를 만지며 파벨은 자신이 이곳에서 결코 가벼운 환자가 아님을 깨달았다. 붕대를 감은 사람은 예프렘뿐이었고, 심한 고통을 호소하는 사람도 한 명뿐이었다. 다른 이들은 대부분 건강해 보였다. 특히 프로코피는 휴양지에 온 사람처럼 얼굴에 혈색이 돌았다.

점심부터 저녁까지 아무런 진찰도, 치료도 받지 못하자 파벨의 분노는 극에 달했다. 돈초바 의사에게 속았다는 생각, 모스크바로 가지 않고 이곳에 온 것을 후회하는 마음이 종양의 고통과 뒤섞여 그를 찔렀다. 그는 덫에 갇혔다고 느꼈다. 내일 아침까지는 어떤 결정적인 조치도 취할 수 없다는 무력감이 그를 덮쳤다.

제2-2장

빛과 병실의 모든 광경을 피하려 수건으로 눈을 가린 채, 파벨은 필사적으로 집과 가족을 떠올렸다. 모스크바로 출장 간 아들 유리, 대학 마지막 학년을 보내며 모스크바에서 자신의 길을 찾고 있는 영리한 딸 아비에타, 공부에는 무관심하지만 운동에 재능을 보이는 아들 라브리크, 그리고 피아노를 치는 막내딸 마이카까지. 그러나 조화롭고 완벽했던 그의 가족과 삶은 이제 종양 저편의 일이 되어버렸다. 가족들이 아무리 걱정하고 눈물 흘려도, 종양은 벽처럼 그를 가로막았고, 그는 홀로 남겨졌다. 국가 대소사를 떠올려도 소용없었다. 예산안, 중공업, 낙농업, 조직 개편… 그 모든 것이 종양의 벽 너머에 있었다. 이쪽 편에는 오직 파벨 니콜라예비치 루사노프 그 자신만이 고독하게 존재할 뿐이었다.

그때, 감미로운 여성의 목소리가 병실에 울려 퍼졌다. “자, 체온 잴 시간이에요.” 어둡고 침울한 마리아가 아닌, 의사처럼 하얀 모자를 쓴, 다부진 몸매의 아가씨였다. 그녀의 등장에 파벨의 마음이 누그러졌다. 간호사의 이름은 조야였다. 그녀는 창가에서 고통에 신음하는 젊은 환자 아조프킨을 쾌활하게 다그쳤다. “아조프킨! 이봐요, 아조프킨! 자, 정신 좀 차려요.” 아조프킨은 열일곱 살이라고는 믿기지 않을 정도로 고통에 지쳐 있었다. 그는 조야에게 뜨거운 물주머니를 애원했지만, 조야는 종양을 키울 수 있다며 단호하게 거절했다.

조야는 ‘뼈다귀나 씹는 놈’의 침대 난간을 톡톡 두드리며 물었다. “코스토글로토프는 어디 갔어요?” 코스토글로토프! 파벨은 속으로 쾌재를 불렀다. ‘뼈를 삼키는 자’라는 뜻의 러시아어와 기막히게 들어맞는 이름이었다. 조야는 파벨에게도 다가와 미소와 함께 체온계를 건넸다. 그녀는 그의 종양 바로 옆에 서 있었지만, 끔찍하다는 내색 한번 비치지 않았다.

파벨은 다시 한번 용기를 내어 외부로 전화할 방법을 물었다. 인맥을 동원할 수 있다는 생각만으로도 그는 다시 전사가 된 기분이었다. 하지만 조야는 사무실 전화는 밤에는 잠겨 있다고 잘라 말했다. 외부 세계와 그를 이어주던 가느다란 실이 툭 끊어졌다. 턱 밑의 주먹만 한 종양이 온 세상을 차단했다. 그는 거울로 자신의 모습을 비춰보았다. 끔찍한 몰골이었다. 그는 거울을 치우고, 침대 머리맡에 있던 음식을 씹기 시작했다.

예프렘과 코스토글로토프는 병실에 없었다. 다른 환자들은 조용히 책장을 넘기거나 잠이 들었다. 파벨도 잠을 청하기로 했다. 잠옷을 벗고 속옷 차림으로 담요 밑에 누워, 집에서 가져온 수건으로 머리를 감쌌다. 하지만 정적 속에서 유난히 신경을 거스르는 속삭임 소리가 들려왔다. 마치 그의 귓가에 대고 속삭이는 듯했다. 그는 견딜 수 없어 벌떡 일어났다.

제2-3장

그를 괴롭히던 속삭임의 정체는 옆 침대의 늙은 우즈벡 환자가 올리는 기도 소리였다. 파벨은 그를 향해 손가락을 흔들며 신경질적으로 제지했다. “이봐요, 악사칼! 조용히 해요. 방해되니까.” 노인이 침묵하자, 그는 다시 수건으로 얼굴을 가리고 누웠다. 하지만 이번에는 천장의 밝은 전등 불빛이 수건을 뚫고 들어와 잠을 방해했다. 그가 문 옆의 젊은 환자 프로슈카에게 불을 끄라고 명령했을 때였다.

“불을 끄라니, 무슨 소리요?” 등 뒤에서 코스토글로토프의 으르렁거리는 목소리가 들려왔다. “여기에 당신만 있는 줄 아시오?” 파벨은 벌떡 일어나 안경을 고쳐 썼다. “좀 더 예의 바르게 말할 수 없소?” “주제를 바꾸지 마시오. 당신은 내 상사가 아니니까.” 코스토글로토프는 조금도 위축되지 않았다. 파벨이 평화적인 협상을 시도하며 불을 켜려는 이유를 묻자, 그는 상스러운 말로 응수했다. 파벨은 숨이 막힐 지경이었다. 그는 다시 한번 공정한 척하며 복도에 나가서 책을 읽으라고 지적했다.

“왜 당신이 모두를 위해 결정을 내리려고 하는 거요? 여기엔 각기 다른 환자들이 있고, 구별은 필요하지….” 코스토글로토프는 송곳니를 드러내듯 비웃더니 덧붙였다. “구별은 있겠지. 당신은 당원 경력을 담은 부고 기사나 실릴 테고, 우리는 그냥 발부터 들려 나갈 테니.” 파벨 니콜라예비치는 평생 동안 이처럼 노골적인 불복종과 거친 반항을 겪어본 적이 없었다. 그는 어떻게 대응해야 할지 몰라 당황했고, 가능한 한 위엄 있는 방식으로 대화를 끝내기 위해 조용히 자리에 누워 머리까지 수건을 뒤집어썼다. 그는 분노와 굴욕감에 터질 것 같았다.

밤은 끝없이 길게 이어졌다. 간호사가 약과 주사를 놓기 위해 몇 번이고 오갔고, 아조프킨은 주사를 맞을 때마다 비명을 질렀다. 예프렘은 안식을 찾지 못한 채 계속 병실을 서성거렸다. 그때, 파벨의 귓가로 코스토글로토프와 됴마라는 젊은 환자가 나누는 나지막한 대화가 들려왔다. “교육이 사람을 더 똑똑하게 만들어주진 않아.” 코스토글로토프가 말했다. “그럼 뭐가 사람을 똑똑하게 만드는데요?” 됴마가 물었다. “삶이지.”

코스토글로토프는 자신이 레닌그라드에서 지구물리학을 공부하다 19살에 징집되어 전쟁에 참전했던 과거를 털어놓았다. 그는 됴마가 가진 기하학 교과서를 보며 반가워했고, 매일 함께 공부하자고 제안했다. “매일 입체기하학을 같이 공부하는 거야. 우리 한번 제대로 해보자! 어때?” 파벨은 그들의 대화를 들으며, 자신의 고통과는 다른 세계가 이 병실 안에 흐르고 있음을 느꼈다.

제3-1장 꿀벌

수간호사 조야는 재빠르게 움직였지만, 소등 시간 전까지 모든 처방을 끝낼 수 없으리라는 것을 깨달았다. 그녀는 서둘러 남자 병동과 작은 여자 병동의 불을 껐다. 그날 저녁, 보조원 넬랴는 여자 병동 바닥을 닦고 있었다. 그녀는 입이 거칠고 엉덩이가 펑퍼짐한 여자로, 모든 대화에 끼어드는 바람에 일은 좀처럼 진척되지 않았다. 조야는 축제 같은 기분으로 출근했지만, 넬랴의 뻔뻔한 태도는 그녀를 짜증 나게 했다. 조야는 ‘일하는 사람만 더 일하게 된다’는 병원의 부조리한 원칙을 다시 한번 실감했다.