유리알 유희 2

유리알 유희

헤르만 헤세 지음



제7장 재임 시절



1.

처음에 대가 직책은 얻은 것보다 잃은 것이 더 많아 보였다. 직책의 무게는 그의 힘과 사생활을 거의 집어삼켰고, 모든 습관과 취미를 앗아갔으며, 마음에는 차가운 정적을, 머리에는 과로 후의 현기증 같은 것을 남겼다. 그러나 그 뒤를 이은 시간은 회복과 성찰, 그리고 새로운 경험의 기회를 가져다주었다.

전투에서 승리한 지금, 가장 큰 변화는 상호 신뢰와 우호를 바탕으로 한 엘리트들과의 협력이었다. 그는 자신의 ‘그림자’와 의논했고, 서신 업무 보조로 프리츠 테굴라리우스를 시험했으며, 전임자가 남긴 학생과 동료들에 대한 기록들을 점차적으로 연구하고 보완해 나갔다. 이 과정에서 크네히트는 자신이 잘 안다고 생각했던 엘리트 집단에 대해 점차 애정을 느끼며 익숙해져 갔다. 이제야 유희 마을의 진정한 본질과 카스탈리엔에서의 역할이 온전한 실체로 그에게 드러났다. 그는 더 이상 공동체의 일부가 아니었다. 그는 자신이 공동체의 뇌이자 의식이며 양심이 되어, 그들의 충동과 운명에 참여할 뿐만 아니라 그것을 이끌고 책임져야 함을 느꼈다.

어느 날 초급 유희 교사들을 위한 연수 과정이 끝날 무렵, 그는 벅찬 감동 속에서 자신의 소명을 다음과 같이 설파했다.

“카스탈리엔은 그 자체로 작은 국가이며, 우리의 유희 마을 비쿠스 루소룸은 국가 안의 소국, 작지만 고대부터 이어져 온 자랑스러운 공화국입니다. 우리의 임무는 카스탈리엔의 진정한 성소이자 독특한 비의이며 상징인 유리알 유희를 소중히 가꾸는 것입니다. 카스탈리엔의 모든 구성원은 두 가지 이상을 지켜야 합니다. 첫째는 자신의 분야에서 최고의 경지에 도달하는 것이고, 둘째는 다른 모든 학문 분야와의 연관성을 항상 인식하고 우호적인 관계를 유지함으로써 자신과 자신의 분야를 생생하고 유연하게 지키는 것입니다. 이 두 번째 이상, 즉 보편성의 이념은 우리의 고귀한 유희에서 완벽한 표현을 찾았습니다. 물리학자나 음악학자, 혹은 다른 학자들은 때때로 자신의 분야에 완전히 몰두해야 할 때가 있을 것입니다. 그러나 우리, 유리알 유희자들은 결코 그런 전문화를 허용해서는 안 됩니다. 우리의 특별한 임무는 바로 ‘문예 공화국’의 이념이기 때문입니다.”

그는 유희가 단순한 형식이나 낡은 유물로 전락할 위험을 경고하며, 유희의 정신을 살아있게 하는 것이 유희자들의 사명임을 역설했다. 외부 세계의 이해가 점차 사라지고 유희의 축제가 축소될지 모르는 위기 속에서도, 카스탈리엔 내부에서만큼은 유희의 가치를 지켜내야 한다고 강조했다. 그는 유희의 정신에 사로잡혀 열정적인 지지자가 되는 젊은 엘리트들과, 유희의 예술에 매료되어 마음의 위안과 활력을 얻는 저명한 학자들의 사례를 들며 희망을 이야기했다. 그리고 그 중심에 있는 교사들을 향해 말했다.

“교사들은 단순히 미래의 대가나 강좌 책임자, 자료실 관리자가 아닙니다. 교사들은 그 자체로 목적이며, 그 작은 집단이야말로 유리알 유희의 진정한 고향이자 미래입니다. 바로 이 수십 개의 심장과 머릿속에서 우리 유희의 발전과 수정, 진보가 일어나고, 시대정신 및 여러 학문 분야와의 대결이 이루어집니다. 여러분이야말로 이 지방의 소금이며, 그 정신이자 역동성입니다. 여러분의 열정이 너무 뜨거워지거나, 영광스러운 유희에 대한 열정이 너무 커질 위험은 없습니다. 오히려 키우고 또 키우십시오! 우리 모두에게는 본질적으로 단 하나의 위험만이 있을 뿐입니다. 바로 우리 지방과 교단의 정신이 세워진 두 가지 원칙, 즉 학문 연구에서의 객관성과 진리 사랑, 그리고 명상적 지혜와 조화의 함양 사이의 균형을 잃는 것입니다.”

크네히트는 학문에 대한 헌신이 이기심이나 악덕으로부터 인간을 보호해주지 못하며, 유리알 유희 또한 공허한 기교와 허영, 권력욕으로 이어질 수 있는 ‘숨겨진 악마’를 품고 있음을 경고했다. 그는 지적인 교육 외에 교단의 도덕률에 복종하는 이유가, 정신적으로 활동적인 삶을 식물적인 꿈의 삶으로 바꾸기 위함이 아니라, 오히려 지적 성취의 정점에 오르기 위함이라고 설명했다. “우리는 행동하는 삶에서 관조하는 삶으로 도피하려는 것도, 그 반대를 하려는 것도 아닙니다. 우리는 그 둘 사이를 번갈아 오가며 앞으로 나아가고, 둘 모두에 안주하며, 둘 모두에 참여하려는 것입니다.”

대가직의 첫 몇 해 동안, 크네히트는 가르침에 대한 자신의 깊은 열정을 발견하며 놀라워했다. 이전에는 그저 의무로만 여겼던 교사의 역할이 이제는 커다란 기쁨으로 다가왔다. 그는 지성의 성과가 다른 이들의 마음속으로 옮겨져 완전히 새로운 형태로 피어나는 것을 지켜보는 희열, 그리고 학생들의 인격과 씨름하며 그들을 이끌고 교육하는 즐거움을 만끽했다. 시간이 흐르면서 그는 점차 엘리트 집단에서 물러나, 점점 더 어린 학생들에게 자신의 시간과 에너지를 쏟았다. 그는 제자들이 어리고 무지할수록 가르치는 기쁨이 더 크다는 것을 깨달았다. 그는 친구 프리츠에게 농담처럼 자신의 심정을 털어놓았다. “백성들을 사랑하지만 신하와 병사라는 벽에 가로막혀 그들을 만날 수 없었던 군주들처럼, 대가도 마찬가지 운명인가 보네. 아이들과 소년들에게 다가가고 싶지만, 눈에는 오직 엘리트와 상급생들만 보일 뿐이니.”

혹독했던 첫 몇 달이 지나고, 크네히트는 다시 테굴라리우스에게 신경을 쓸 여유를 찾았다. 그는 본능적으로 친구가 과도한 여가에 빠지지 않도록 여러 가지 일을 맡겼다. 프리츠는 하룻밤 사이에 가장 높은 상급자가 되어버린 친구를 “존경하는 대가님”이라 부르며 경의를 표해야 했지만, 대가가 내리는 명령을 개인적인 관심과 배려의 표시로 받아들였다. 그는 친구가 겪고 있는 엄청난 긴장과 시련의 본질을 꿰뚫어 보았고, 존경하는 이의 곁에서 조수로서, 관리로서, ‘그림자’로서 도움이 되고 싶다는 열망에 불탔다.

2.

너도밤나무 숲이 갈색으로 물들어 가던 어느 날 오후, 크네히트는 전임자 토마스 대가가 아끼던 작은 정원으로 나갔다. 그는 손에 든 작은 책, 수십 년 전 루트비히 바서말러 대가가 쓴 『유리알 유희 대가를 위한 휴대용 달력』을 펼쳤다. 그 책은 경험 없는 신임 대가들을 위한 길잡이였다. 그 주에 해당하는 페이지에는 다음과 같은 글이 적혀 있었다.

“점차 다가오는 연례 유희에 대해 생각하기 시작하십시오. 너무 이르다고 생각될 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 조언합니다. 이미 머릿속에 유희에 대한 계획이 없다면, 이제부터는 매주, 아니 매달 미래의 유희에 대해 생각하지 않고 지나가는 일이 없도록 하십시오. 좋은 아이디어를 억지로 짜내려 하지 말고, 앞으로 몇 달 동안 훌륭하고 축제 같은 과제가 기다리고 있다는 사실을 자주 상기함으로써, 그 과제를 위해 끊임없이 자신을 강화하고, 마음을 가다듬고, 조율하십시오.”

이 글을 쓴 늙고 현명한 대가는 유리알 유희가 형식적으로 최고의 세련미에 도달했던 시대를 살았던 인물이었다. 크네히트는 그의 말을 두 번, 세 번 되새겨 읽으며 마음속에서 유쾌하고 행복한 감정이 솟아나는 것을 느꼈다. 그것은 젊음의 우월감이었다. 그는 아직 연례 유희를 구상하는 일이 귀찮은 의무가 되거나 아이디어가 고갈될까 걱정할 필요가 없었다. 오히려 그는 젊고 강인했으며, 영감이 넘쳤다. 그 순간, 그는 두 가지 결심을 했다. 첫째, 자신도 늙고 지쳐서 연례 유희를 구상하는 일이 고통스러운 의무가 되는 순간, 주저 없이 대가직을 내려놓겠다는 것. 둘째, 곧바로 첫 연례 유희 작업에 착수하되, 테굴라리우스를 수석 조수로 부르겠다는 것이었다. 그것은 친구를 기쁘게 할 뿐만 아니라, 잠시 멈추었던 그들의 우정을 위한 새로운 공존 방식이 될 것이었다.

크네히트는 이미 마리아펠스 시절부터 구상해 온 유희 아이디어가 있었다. 고대 중국의 유교 의식에 따른 가옥 건축 방식을 바탕으로 유희의 구조와 규모를 짜는 것이었다. 그는 이 아이디어를 첫 공식 유희의 주제로 삼기로 결심했다. 한 가지 난관은 테굴라리우스가 중국어를 모른다는 점이었지만, 크네히트 자신과 동아시아 대학의 도움을 받는다면 충분히 가능하다고 판단했다. 다음 날, 그는 테굴라리우스를 불렀다. “우리 학생 시절에 내가 자네를 설득하지 못하고 논쟁으로 끝났던 일이 기억나나? 동아시아학, 특히 중국학의 가치에 관한 것이었지. 자네가 중국어를 배웠더라면 지금 얼마나 좋았을까. 우리가 함께할 수 있는 기막힌 계획이 있는데 말이야.”

크네히트는 잠시 친구를 애태우다가, 연례 유희 작업을 시작하고 싶다며 그에게 중요한 역할을 맡아달라고 제안했다. 프리츠는 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보았다. 친구의 즐거운 어조와 미소 띤 얼굴은 그가 겪었던 소외감을 녹여주었다. 그는 이 제안에 담긴 명예와 신뢰뿐만 아니라, 단절되었던 우정을 회복하려는 아름다운 시도의 의미를 깨달았다. 그는 중국어를 모른다는 사실은 개의치 않고, 존경하는 대가님을 위해 자신의 모든 시간을 바칠 준비가 되어 있다고 선언했다.

“좋아.” 대가가 말했다. “자네 제안을 받아들이겠네. 그럼 우리는 다시 함께 공부하고 일하는 시간을 갖게 되겠군. 마치 아득히 먼 옛날처럼 말이야. 이제 가장 중요한 것은 자네가 이 유희의 기본 개념을 파악하는 걸세. 중국의 집이 무엇인지, 그 건축 규칙의 의미가 무엇인지 이해해야 하네. 동아시아 대학에 추천서를 써주지. 아니, 더 좋은 생각이 떠올랐네. ‘형님’, 대나무 숲에 사는 그분을 찾아가 보는 건 어떤가?” 그러나 어렵게 성사된 테굴라리우스의 방문은 결실 없이 끝났다. 결국 테굴라리우스는 동아시아학 대학의 도움을 받아야 했다. 그곳에서 그는 중국어 지식 없이 얻을 수 있는 모든 것을 배웠고, 크네히트의 유희 아이디어에 깊이 매료되었다. 두 친구는 다시 함께 유희를 구상하고 설계하며 시간을 보냈고, 그들의 우정은 새로운 내용과 형식으로 다시 살아났다.

어느 늦가을, 대가 비서실의 일일 달력을 훑어보던 크네히트는 한 메모에 시선이 멈췄다. 몬테포르트에서 온 페트루스라는 학생이 전 음악의 대가의 특별한 인사를 전하러 왔다는 내용이었다. 그는 조용하지만 강렬한 인상을 주는 그 젊은 학생을 불러 물었다. “대가께서 어떤 전갈을 주셨는가?” 크네히트가 물었다. “존경하는 대가님께 매우 정중하고 존경하는 인사를 전하셨고, 초대도 함께 하셨습니다.” 그는 신중하게 말을 골라 말을 이었다. “존경하는 전 대가님께서는 가까운 시일 내에, 사실 가능한 한 빨리 대가님을 뵙고 싶어 하십니다. 물론 공식적인 여정에 맞출 수 있고, 대가님께 과도한 불편을 드리지 않는다는 가정 하에서 말입니다.”

“자네는 왜 전 대가님의 메시지를 정확한 표현 그대로 전하지 않는가?” 페트루스는 크네히트의 시선을 피하지 않고 천천히 대답했다. “메시지는 없습니다, 존경하는 대가님. 그리고 정확한 표현도 없습니다. 대가님께서는 저의 존경하는 스승님을 아시고, 그분께서 얼마나 겸손한 분이신지도 아실 겁니다. 그분의 겸손함은 아무리 원하신다 해도 대가님께 방문을 요청하는 것과 같은 일은 허락하지 않을 것입니다. 그렇기 때문에, 저는 그런 메시지를 받는 영광을 누리지 못했음에도 불구하고 마치 받은 것처럼 행동했습니다. 만약 그것이 실수였다면, 존재하지 않는 메시지를 실제로 존재하지 않는 것으로 여기셔도 좋습니다.”

3.

크네히트는 페트루스의 당돌하지만 진심 어린 태도에 희미하게 미소 지었다. “자네의 유희 자료실 일은 어떤가? 그것도 단순한 핑계였나?” “오, 아닙니다. 몇몇 음자리표의 암호를 얻어야 해서, 어차피 가까운 시일 내에 대가님의 환대를 받아야만 했습니다. 다만 이 작은 여정을 다소 서두르는 것이 좋겠다고 생각했을 뿐입니다.” “아주 좋아.” 크네히트가 고개를 끄덕이며 다시 진지한 표정으로 물었다. “이 서두름의 이유를 물어도 되겠는가?”

젊은이는 고통스러운 듯 잠시 눈을 감았다가, 다시 젊음의 날카로운 시선으로 대가의 얼굴을 응시했다. 그는 전 음악의 대가의 건강이 나쁜 것은 아니지만, 그의 노화가 매우 독특한 방식으로 진행되고 있다고 설명했다. 육체는 쇠약해지지만, 정신은 더욱 고양되고, 마음은 단순해진다는 것이었다. 몇 주 전, 그가 항상 아끼던 어린 제자들을 내보낸 것이 페트루스의 마음에 걸렸고, 그 후로 늙은 대가를 더욱 유심히 관찰하게 되었다고 했다.

“저는 지난 일 년간 그분의 곁에서 살았습니다.” 페트루스가 말했다. “저는 그분께서 늙어가는 단계, 육체적 노화를 면밀히 관찰할 수 있었습니다. 사람들은 제가 늙은이의 시중이나 드는 것을 동정하거나 경멸하지만, 그들은 대가께서 어떤 특권을 누리며 늙어가고 있는지 모릅니다. 육체는 점점 쇠약해지지만, 노년의 평온 속에서 정신적으로, 신앙적으로, 위엄 있게, 그리고 마음은 단순하게 변화하는 모습을 그들은 보지 못합니다.”

페트루스는 늙은 대가가 세상과 점점 멀어지고 있으며, 말이 거의 없어지고 자신만의 세계에 더 깊이 빠져들고 있다고 덧붙였다. “만약 지금 방문하신다면, 대가님께서는 옛 친구를 행복하게 해드릴 것이고, 존경하고 사랑했던 그분을 비교적 그대로 발견하게 될 겁니다. 몇 달, 어쩌면 몇 주만 지나도 당신을 보는 그의 기쁨과 관심은 훨씬 줄어들 것이고, 당신을 알아보지 못하거나 적어도 관심을 기울이지 않을 수도 있습니다.” 크네히트는 창가에 서서 잠시 깊은 생각에 잠겼다. 그는 페트루스에게 이틀 후에 몬테포르트로 떠날 수 있도록 일정을 조정하겠다고 약속했다.

며칠 후, 크네히트는 페트루스와 함께 몬테포르트로 떠났다. 그들이 전 음악의 대가가 머무는 정원의 작은 집에 도착했을 때, 안에서는 섬세하고 청명한 두 파트의 멜로디가 흘러나오고 있었다. 음악이 끝나자, 늙은 대가가 문가에 나타나 그들을 환영했다. 그의 미소는 여전했지만, 그 안에는 새로운 깊이와 신비로움, 강렬함이 깃들어 있었다. 크네히트는 그제야 페트루스가 왜 그토록 염려했는지, 그리고 자신이 이 방문을 통해 얼마나 큰 은혜를 받게 될 것인지를 깨닫기 시작했다.

몇 시간 후, 크네히트는 친구 카를로 페로몬테를 찾아가 자신의 경험을 털어놓았다. “자네도 전 음악의 대가를 자주 보는가?” 크네히트가 물었다. “아니,” 카를로가 대답했다. “그는 점점 더 은둔하고 있고, 사교적인 것을 견디지 못하는 것 같네. 자네 서임식을 위해 발트첼에 가셨을 때 우리 모두 놀랐지.” “그의 미소, 그 이상한 광채에 대해 뭔가 느낀 적 없나?” “물론 있지. 기운은 쇠하시는데, 그 평온한 쾌활함은 계속 더해지고 있어. 우리는 그냥 익숙해졌네.”

크네히트는 자신이 겪었던 기이한 대화에 대해 이야기했다. 늙은 대가는 미소와 시선만으로 응답했고, 크네히트의 모든 말은 마치 돌에 부딪히는 빗물처럼 그에게서 튕겨 나갔다. 지치고 화가 피어올라 여행을 후회할 무렵, 늙은 대가는 마법의 벽을 허물고 마침내 입을 열었다.

“자네는 자신을 지치게 하고 있네, 요제프.” 부드럽고 다정한 목소리였다. 그뿐이었다. 그러나 그 순간, 나비처럼 가벼운 그의 손이 크네히트의 팔에 닿았고, 그의 평온한 침묵과 고요함이 크네히트에게로 전해졌다. “그 순간 나는 정복당했네. 나는 갑자기 늙은 대가와 그의 본성이 취한 방향을 이해했어. 사람들에게서 멀어져 침묵으로, 말에서 음악으로, 관념에서 통일로 향하는 길을 말이야. 나는 내가 여기서 무엇을 보도록 허락받았는지 이해했고, 이 미소와 광채의 의미를 처음으로 파악했네. 완전에 도달한 성인이 한 시간 동안 자신의 광채 속에 머물도록 허락해 주셨는데, 멍청하게도 나는 그를 즐겁게 해주려고, 질문하고, 대화로 유혹하려고 애썼던 걸세.”

페로몬테는 생각에 잠겨 말했다. “자네가 우리 전 음악의 대가에게서 성인과 같은 것을 발견했다는 말이군. 자네가 아닌 다른 사람이 이런 이야기를 했다면, 나는 극도의 불신으로 받아들였을 걸세. 나는 신비주의를 좋아하지 않거든. 하지만 자네의 경험을 부정할 생각은 없네. 문제는 우리가 이 현상을 어떻게 분류하고, 무엇이라 부르고, 어떻게 설명하느냐는 것이지.”

4.