유리알 유희 1

유리알 유희

헤르만 헤세 지음



등장인물 소개

요제프 크네히트: 이 책의 주인공으로, 카스탈리엔의 엘리트 학교에서 성장하여 유리알 유희의 대가가 된다.

음악의 대가: 카스탈리엔 교육위원회를 구성하는 열두 명의 대가 중 한 명. 어린 크네히트에게 음악의 본질을 깨닫게 해준다. 이름은 언급되지 않는다.



제1부 유리알 유희



1.

“경박한 사람들에게는 실재하지 않는 것을 말로 표현하기가 더 쉬울지 모르나, 진지하고 양심적인 역사가에게는 그 반대다. 존재를 증명할 수도, 그럴듯하게 만들 수도 없는 어떤 것들에 대해 말하는 것보다 더 어려운 일은 없지만, 또한 그보다 더 필요한 일도 없다. 진지하고 양심적인 사람들이 그것들을 실재하는 것처럼 다룬다는 바로 그 사실이, 그것들을 존재와 탄생 가능성에 한 걸음 더 다가가게 하기 때문이다.”

요제프 크네히트가 직접 번역한 알베르투스 세쿤두스의 이 인용문과 함께, 이 기록은 시작된다. 우리, 즉 미래의 역사가들은 유리알 유희의 기록보관소에 ‘루디 마기스터 요제푸스 3세’로 기록된 요제프 크네히트의 얼마 남지 않은 전기적 자료들을 보존하려는, 어쩌면 우리 시대의 지적 풍토에 다소 역행하는 듯 보이는 시도를 하고자 한다. 개인의 개성을 말살하고 학자들의 위계질서 속에 완전히 통합시키는 것을 최고의 원칙으로 삼아 온 우리의 오랜 전통 속에서, 한 개인의 생애를 복원하는 작업은 지극히 어렵고 때로는 불가능하기까지 하다. 우리의 위계 조직은 익명성의 이상을 숭상하며, 거의 그 이상을 실현하기에 이르렀다.

그럼에도 우리가 굳이 한 개인, 요제프 크네히트의 삶의 궤적을 추적하고 그의 인격의 윤곽을 그리고자 하는 것은 결코 개인숭배나 기존 질서에 대한 불복종 때문이 아니다. 그것은 오로지 진리와 학문에 봉사하기 위함이다. 하나의 테제가 날카롭게 정식화될수록 그에 대한 안티테제를 필연적으로 불러일으키듯, 우리는 익명성이라는 우리의 위대한 이상을 존중하는 동시에, 유리알 유희의 발전 과정에 나타난 모든 중요한 변화가 그것을 실행에 옮긴 한 ‘개인’의 뚜렷한 인장을 지니고 있음을 부정할 수 없기 때문이다.

물론 오늘날 우리가 이해하는 ‘개성’은 과거의 전기 작가들이 탐닉했던 것과는 전혀 다르다. 그들에게 개성이란 일탈, 비정상, 특이함, 심지어 병적인 것에 가까웠다. 그러나 우리 현대인들은 한 인간이 자신만의 특이성을 넘어서서 초개인적인 것에 최대한 봉사하고 전체 속에 통합될 때 비로소 위대한 인격에 대해 논한다. 사실 이러한 이상은 고대 중국의 현자나 소크라테스의 윤리, 그리고 전성기 로마 교회의 위대한 인물들에게서도 이미 발견되는 것이었다.

우리가 계승한 20세기의 지적 개혁 이전 시대에는, 영웅의 유년기나 사춘기의 심리적 상처, 사랑과 지위를 향한 투쟁 따위를 시시콜콜하게 늘어놓는 전기들이 만연했다. 하지만 우리는 그런 병리나 가족사, 내밀한 욕망에는 관심이 없다. 우리에게 영웅이란, 자신의 개성을 위계적 기능 속에 거의 완벽하게 흡수시키면서도, 그 개인이 가진 고유의 가치와 생명력을 잃지 않는 사람이다. 개인과 위계 사이에 갈등이 생길 때, 우리는 바로 그 갈등을 통해 인격의 위대함을 가늠한다. 우리는 욕망에 이끌려 질서를 파괴하는 반항아를 인정하지 않는다. 오히려 더 큰 전체를 위해 비극적으로 자신을 희생한 이들의 기억을 숭고하게 여긴다.

바로 그런 진정한 영웅들의 이름과 얼굴, 몸짓에 관심을 갖는 것은 자연스러운 일이다. 우리는 완벽한 위계질서라 할지라도 그것을 생명 없는 부품들의 조립품으로 보지 않고, 저마다의 본성과 자유를 지닌 살아있는 유기체로 보기 때문이다. 이러한 신념 아래, 우리는 유리알 유희의 명인, 요제프 크네히트의 삶에 대한 정보를 수집해왔다.

이 책은 유희의 명인들에게는 이미 익숙한 이야기일 수 있으나, 우리는 교단 외부의 더 넓은 독자들에게도 이 위대한 삶이 연구되기를 바란다. 따라서 교단 밖의 독자들을 위해, 다소 어려운 과제이지만, 유리알 유희의 의미와 역사에 대한 간략한 입문을 덧붙이고자 한다. 물론 이 소개는 대중을 위한 것이며, 유희의 문제와 역사에 대해 교단 내에서 논의되는 질문들을 명쾌하게 해결하려는 학술적 시도는 결코 아님을 분명히 밝혀둔다.

그러므로 누구도 우리에게서 유리알 유희의 완전한 역사와 이론을 기대해서는 안 된다. 그것은 후대의 과제로 남겨져야 할 것이다. 이 글은 결코 유리알 유희의 ‘교과서’가 아니며, 그런 것은 앞으로도 결코 쓰이지 않을 것이다. 이 유희 중의 유희의 규칙을 배우는 유일한 길은 수년이 걸리는 정규 과정을 밟는 것뿐이다.

2.

유리알 유희의 규칙, 즉 그 기호 언어와 문법은 수학과 음악을 중심으로 거의 모든 학문 분야의 내용과 결론을 표현하고 상호 관계를 맺어주는 고도로 발달된 비밀 언어이다. 유희자는 인류가 창조해 온 모든 통찰과 고귀한 사상, 예술 작품이라는 거대한 지적 가치의 총체를 가지고 마치 오르간 연주자가 오르간을 연주하듯 유희를 펼친다. 그 오르간은 상상을 초월할 정도로 완벽하며, 그 건반과 페달은 지성의 우주 전체를 아우른다. 이론적으로 이 악기는 우주의 모든 지적 내용을 유희 속에서 재현할 수 있다.

이 유희의 기원을 어디까지 거슬러 올라갈지는 역사가의 선택에 달려있다. 모든 위대한 이념이 그렇듯, 그것은 실질적인 시작점이 없으며 항상 존재해왔기 때문이다. 피타고라스, 헬레니즘 시대의 영지주의, 고대 중국, 아랍-무어 문화의 정점, 스콜라 철학과 인문주의, 17~18세기의 수학 아카데미, 낭만주의 철학과 노발리스의 환상에 이르기까지 그 씨앗은 어디에나 있었다. 그것은 학문과 예술, 혹은 학문과 종교를 화해시키려는 모든 노력의 저변에 깔려 있던 영원한 이념의 현신인 것이다.

아벨라르, 라이프니츠, 헤겔과 같은 위대한 정신들도 분명 지성의 우주를 동심원적 체계 안에 담아내려는 꿈을 꾸었다. 니콜라우스 쿠자누스의 사상이나, 수학적 사변에 기초하여 음악을 작곡했던 16~18세기 음악가들의 정신 속에서도 우리는 유리알 유희의 그림자를 발견한다. 고대 중국에서부터 그리스 신화에 이르기까지, 음악을 통해 인간과 국가를 다스리는 이상적인 삶의 개념이 존재해왔으며, 유리알 유희는 바로 이 음악에 대한 숭배와 깊이 연결되어 있다.

유리알 유희라는 이념이 현실의 형태로 구체화된 역사를 추적하기 위해, 우리는 문학사가 플리니우스 치겐할스가 ‘푀유통 시대’라 명명한 시대로 거슬러 올라가야 한다. ‘푀유통 시대’라는 명칭은 자칫 그 시대를 편향된 시각으로 보게 할 위험이 있지만, 치겐할스의 방대한 자료에 따르면, 그 시대는 문화가 없거나 지적으로 빈곤했던 것이 아니라, 오히려 문화를 삶과 국가 경제 속에서 어디에 두어야 할지 몰라 방황했던 시대였다. 고삐 풀린 개인주의와 ‘부르주아적’ 특성이 만연했던 그 시대는, 오늘날 우리 문화의 거의 모든 것이 자라난 토양이기도 하다.

중세의 종식 이후 유럽의 정신사는 교회의 권위로부터의 해방과 이성 자체에 기반한 새로운 권위를 찾으려는 열망이라는, 서로 모순되는 두 가지 거대한 흐름 속에서 투쟁해왔다. 푀유통 시대에 이르러 정신은 마침내 완전한 자유를 쟁취했지만, 그 자유를 이끌어줄 새로운 법과 권위를 세우는 데는 실패했다. 그 결과는 지성의 타락과 자기 배신이었다. 그 시대의 이름을 낳은 ‘푀유통’은 신문의 매우 인기 있는 지면으로, 교양에 굶주린 독자들에게 온갖 종류의 지식 조각들을 ‘수다’처럼 늘어놓았다. “프리드리히 니체와 1870년대 여성 패션”이나 “작곡가 로시니가 가장 좋아했던 요리” 같은 제목의 글들이 수없이 쏟아져 나왔다. 저명한 학자들까지도 이 거대하고 공허한 변덕의 소비에 ‘봉사’했으며, 유명인의 이름과 시사적인 주제를 엮는 인터뷰 기사가 인기를 끌었다.

이러한 현상의 이면에는 절망에서 비롯된 악마적인 아이러니가 숨어 있었을지도 모르지만, 대다수의 독자들은 이 모든 것을 진지하게 받아들였다. 사람들은 정치, 경제, 도덕의 지각 변동 속에서 불안에 떨며 살아가고 있었다. 십자말풀이와 같은 유치한 유희와 가벼운 읽을거리에 몰두했던 것은, 해결되지 않은 문제들과 파국에 대한 불안한 예감으로부터 눈을 돌려 무해한 가상의 세계로 도피하려는 깊은 심리적 요구에서 비롯된 것이었다. 그들은 죽음과 공포, 고통과 굶주림에 거의 무방비 상태로 노출되어 있었고, 교회의 위안도 이성의 조언도 더는 받아들일 수 없었다. 수많은 강연들이 열렸지만, 청중들은 그저 수동적으로 의미를 박탈당한 문화적 사실의 홍수 속을 헤맬 뿐이었다. 단어의 끔찍한 평가절하가 만연했고, 바로 이 지점에서, 비밀스럽고 작은 집단들 안에서 금욕적이고 영웅적인 반작용, 즉 정신의 새로운 자기 수련과 존엄성을 향한 움직임이 싹트기 시작했다.

물론 그 시대의 지성계에도 에너지와 위엄이 있었다. 겉보기에 성공적인 시대의 끝에서 갑자기 공허와 마주하게 된 인간들이 느꼈던 공포가 그 시대의 불확실성과 허위의 원인이었을 것이다. 문화의 창조적인 젊은 시절은 끝났고, 노년과 황혼이 시작되었다는 니체 시대부터 감돌던 예감이 현실이 되었다. 사람들은 삶의 황량한 기계화, 도덕성의 타락, 예술의 불확실성 속에서 ‘몰락의 음악’을 들었다. 어떤 이들은 이 진실을 묵묵히 견뎠고, 어떤 이들은 부인했으며, 또 다른 이들은 냉소주의에 빠져들었다.

하지만 이 과도기 동안에도 문화는 잠들지 않았다. 예술가, 교수, 푀유통 작가들이 겉보기에 항복한 것처럼 보였던 바로 그 쇠퇴의 시기에, 문화는 소수의 개인들의 양심 속에서 강렬한 자기성찰의 단계로 접어들었다. 쇠퇴에 대한 의식적인 저항은 두 개의 집단을 중심으로 이루어졌다. 하나는 음악사 연구를 통해 학문적 양심의 피난처를 찾은 학자들의 흐름이었다. 운명이 미소 짓기라도 한 듯, 이 가장 슬픈 시대에 프리데만 바흐가 보관하고 있던 요한 제바스티안 바흐의 필사본 열한 개가 재발견되는 기적이 일어났다.

3.

또 다른 저항의 중심은 ‘동방 순례자 연맹’이었다. 그들은 지적인 훈련보다는 경건과 존경 같은 정신적 수양을 추구했으며, 고대의 비밀스러운 수련을 통해 먼 시대의 문화와 신비적으로 합일하는 능력을 길렀다. 그들 중에는 수백 년 전의 음악을 당시의 순수함 그대로 연주할 수 있는 악사들도 있었다. 기교와 과장이 만연했던 시대에, 그들의 연주는 어떤 이들에게는 생전 처음으로 음악을 듣는 듯한 충격을 주었다. 이 새로운 음악학, 수학의 발전, 그리고 동방 순례자들의 지혜가 결합하여 문화의 노화에 대한 새로운 태도가 싹텄고, 마침내 ‘유리알 유희’가 탄생하기에 이른 것이다.

우리, 즉 음악학의 후예들은 17세기와 18세기 같은 위대한 창조의 세기들의 음악에 대해, 심지어 그 음악이 탄생했던 시대의 사람들보다도 더 깊이 이해하고 있다고 믿는다. 물론 창조의 시대에 살았던 선조들과 우리의 관계는 근본적으로 다르다. 진정한 음악에 대한 우리의 지적인 경외심은 종종 우울한 체념에 물들어 있으며, 그 시절 사람들이 음악을 만들며 느꼈던 순수한 기쁨과는 거리가 멀다. 우리는 그 음악이 어떤 고난 속에서 태어났는지를 잊은 채, 그저 행복했던 시절을 부러워하곤 한다.

20세기 내내 사람들은 철학이나 문학을 중세 이후 근대까지 이어진 시대의 가장 위대한 성취로 여겼지만, 우리는 여러 세대에 걸쳐 수학과 음악에 최고의 영예를 돌려왔다. 창조성으로 그 시대와 경쟁하려는 시도를 포기하고, 베토벤 이후 낭만주의 시대를 2세기 동안 지배했던 역동성에 대한 관능적 숭배를 버린 후에야, 비로소 우리는 우리가 물려받은 문화의 전체적인 모습을 더 순수하고 정확하게 이해할 수 있게 되었다.

음악에 대한 우리의 이러한 태도에는 유리알 유희자들이 큰 존경심으로 되돌아보는 고대의 명예로운 모범이 있다. 전설적인 고대 중국에서는 음악이 국가와 궁정에서 지배적인 위치를 차지했다. 음악이 번성하면 문화와 도덕, 그리고 왕국 자체가 평안하다고 믿었다. 음악의 대가들은 ‘존경받는 음계’의 순수성을 지키는 가장 엄격한 수호자여야 했다. 음악이 쇠퇴하는 것은 곧 정권과 국가의 몰락을 알리는 확실한 징조로 여겨졌다. 시인들은 ‘칭상’이나 ‘칭체’와 같은 금지된, 악마적인, 하늘을 거스르는 음계에 대한 끔찍한 우화를 이야기했다. 이 사악한 음들이 궁전에서 울려 퍼지자마자 하늘이 어두워지고 성벽이 무너져 내렸으며, 왕국과 군주는 파멸을 맞았다. 『여씨춘추』의 한 구절은 이렇게 말한다.

“음악의 기원은 먼 과거에 있다. 음악은 척도에서 생겨나 위대한 합일에 뿌리를 둔다. 잘 다스려지는 시대의 음악은 평온하고 즐거우며, 그 정부 또한 그러하다. 불안한 시대의 음악은 격하고 사나우며, 그 정부는 비뚤어져 있다. 쇠망하는 국가의 음악은 감상적이고 슬프며, 그 정부는 위태롭다.”

이 고대 중국 문헌의 말들은 모든 음악의 기원과 그 잊혀진 본질적 의미를 명확히 가리킨다. 선사시대에 음악은 춤이나 다른 모든 예술과 마찬가지로 마법의 한 분야였으며, 수많은 사람들을 하나의 감정으로 ‘조율’하고, 호흡과 심장 박동을 맞추며, 영원한 힘을 불러내어 춤추고, 전쟁하고, 경배하게 만드는 강력한 도구였다.

유리알 유희의 시작은 독일과 영국에서 동시에 나타난 것으로 보인다. 두 나라의 음악학 세미나에서 학생과 음악가들이 기억력과 창의력을 개발하기 위한 재치 있는 연습 방법으로 사용했던 것이 그 시초였다. 쾰른의 음악 아카데미에서 ‘발명’되고 오늘날까지 이어지는 이름이 붙기 전부터 이미 유희는 존재했다. 발명가인 칼프 출신의 바스티안 페로는 괴짜이면서도 영리하고 사교적인 음악학자였는데, 그는 문자나 숫자, 음표 대신 유리구슬을 사용했다. 그는 쾰른 신학교 학생들이 즐기던 놀이, 즉 한 사람이 고전 작품의 모티프나 첫 소절을 약어로 외치면 다른 사람이 그 뒷부분이나 대위적인 주제로 응답하는, 기억력과 즉흥 연주 훈련에서 영감을 얻었다.

동방 순례자의 일원이었을 것으로 추정되는 페로는 수공예에 조예가 깊어 직접 옛 방식의 피아노와 클라비코드를 만들기도 했다. 그는 아이들의 주판에서 착안하여 수십 개의 철사 줄에 다양한 크기와 모양, 색깔의 유리구슬을 꿰어 넣을 수 있는 틀을 만들었다. 철사 줄은 오선지에, 구슬은 음표의 길이에 해당했다. 이렇게 그는 구슬로 음악의 악구들을 표현하고, 변형하고, 발전시키며 대위법적으로 배치했다. 이 매력적이고 원시적인 방식의 음악 연습 게임은 학생들 사이에서 큰 인기를 끌었고 영국에서도 유행했다. 덧없고 우연한 상황에서 비롯된 ‘유리알 유희’라는 이름은, 이후 장대하고 의미심장한 제도로 발전한 그것에 영원히 남게 되었다.

4.

불과 20~30년 후, 유희는 음악도들 사이에서 인기가 시들해진 대신 수학자들에게 넘어갔다. 특정 학문이 부흥기를 맞을 때마다 유희를 채택하고 발전시키는 것은 그 역사의 특징이 되었다. 수학자들은 유희에 고도의 유연성과 승화 능력을 부여했고, 유희는 점차 스스로의 가능성을 자각하기 시작했다. 이 과정은 거대한 위기에서 살아남은 문화 의식이 알렉산드리아 시대의 헬레니즘 문화처럼 스스로를 전성기가 지난 문화에 속해 있음을 ‘겸허한 자부심으로 받아들였던’ 시대적 흐름과 궤를 같이했다.

음악에서 수학으로 중심이 옮겨간 유희는 이제 특수한 기호와 약어로 수학적 과정을 표현할 수 있게 되었다. 유희자들은 추상적인 공식들을 서로 주고받으며 자신들의 학문이 지닌 연속성과 가능성을 과시했다. 이 지적 유희는 곧 고전 문헌학과 논리학 등 거의 모든 학문 분야로 퍼져나갔다. 각 학문은 유희를 받아들여 자신들만의 공식 언어와 약어, 조합의 가능성을 만들어냈다. 지적인 젊은이들은 공식들의 대화와 진행으로 이루어지는 이 유희에 열광했다. 유희는 단순한 오락을 넘어 지식인들의 농축된 자기 인식의 형태가 되었고, 세속적인 쾌락과 야망을 포기한 그들에게 큰 즐거움을 선사했다. 유리알 유희는 푀유통주의의 완전한 패배와 엄격한 정신 수련에 대한 새로운 기쁨을 불러일으켰고, 이는 곧 수도원적인 금욕주의를 닮은 새로운 지성적 규율의 탄생으로 이어졌다.