지와 사랑 1

지와 사랑

헤르만 헤세 지음





1장

마리아브론 수도원의 정문 앞, 두 기둥이 받치고 있는 둥근 아치 아래에는 남부에서 온 밤나무 한 그루가 있었다. 아주 오래전 로마 순례자에 의해 들어온 고귀한 밤나무로, 굵은 줄기를 자랑하며 길 위로 둥근 가지를 펼치고 있었다. 바람에 넓은 가슴을 내밀며, 주변이 초록으로 물들 때까지 기다렸다가 잎을 늦게 틔웠고, 여름에는 희미하고 하늘색을 띤 꽃이 올라오며, 가을에는 열매를 떨어뜨렸다. 이 나무는 수도원의 입구 위에서 애틋하게 흔들리며, 석조 장식과 비밀스럽게 어울리고 있었다.

이 이국적인 나무 아래, 여러 세대의 수도원 학생들이 지나다녔다. 그들은 계절에 따라 맨발로 또는 신발을 신고, 입에 꽃을 물거나, 이 사이에 견과를 물거나, 눈덩이를 들고 있었다. 시간이 지나면 새로운 얼굴들이 들어왔고, 이들 중 일부는 수도사로 남아 머리를 깎고, 수도복을 입고, 책을 읽으며, 아이들을 가르쳤다. 다른 이들은 졸업 후 집으로 돌아가 다양한 길을 갔고, 몇몇은 자신들의 자녀를 데리고 다시 수도원을 방문했다. 수도원에서는 다양한 학문과 예술이 연구되었고, 성스러운 믿음과 세속적 학문이 공존했다. 수도원의 명성은 시기에 따라 다르게 평가되었고, 다양한 인물들이 머물렀다가 떠났다.

현재 마리아브론 수도원에는 두 명의 특별한 인물이 있었다. 하나는 나이 든 노인 아브트 다니엘, 다른 하나는 젊은 수습생 나르치스였다. 아브트 다니엘은 대부분의 사람들에게 사랑받았으나, 학자들에겐 그다지 높이 평가되지 않았다. 반면, 나르치스는 뛰어난 그리스어 실력과 품위로 많은 이들에게 사랑받았지만, 그의 차가운 태도와 우아함으로 인해 일부는 그를 싫어하기도 했다.

아브트와 나르치스는 서로에게 특별한 감정을 가지고 있었으나, 서로의 내면을 이해하지 못했다. 아브트는 나르치스에게 큰 관심과 배려를 보였지만, 나르치스는 언제나 완벽하게 응답하며 고상하게 행동했다. 아브트는 나르치스의 그런 점을 걱정하면서 그에게 선의로 조언하려 했고, 나르치스는 자신의 운명을 신중히 이야기하며, 자신이 수도원의 중요한 인물이 될 거라고 믿고 있었다.

나르시스는 머리를 숙이며 속삭였다. “대부님, 제가 아버지에 대해 아는 게 별로 없지만, 하나님을 섬기는 아버지께서는 큰 수도원을 관리하는 것보다 양을 돌보거나 은둔 생활을 하며 농부들의 고백을 듣는 것을 더 좋아하신다고 들었습니다. 성모 마리아를 특별히 사랑하시고 가장 많이 기도하신다고도 들었습니다. 때때로 그리스 학문과 다른 학문이 수도원에서 혼란과 위험을 초래하지 않도록 기도하시며, 때로는 수사들의 인내를 기도하시고, 부드러운 죽음을 기도하시기도 하십니다. 그리고 하나님 아버지께서는 그 기도를 들으시고 부드러운 죽음을 맞이하게 하실 것입니다.”

조용한 침묵을 깨고 마침내 아브트 다니엘이 말했다. “네가 환상을 보고 있는 것 같구나. 신성한 환상도 속일 수 있으니, 그것에 의존하지 말아라. 나도 그것에 의존하지 않는다.” 그러자 나르치스가 말했다. “아버지께서는 방금 이렇게 생각하셨습니다. ‘이 젊은 학생이 환상을 보고 있는데, 아마도 너무 많은 명상을 해서일 거야. 징계를 부여할 수도 있는데, 그것은 그에게 해가 되지 않을 거야. 그리고 그에게 부여할 징계를 나도 따르겠다.’”

아브트 다니엘은 일어나면서 미소를 지으며 수련생에게 작별 인사를 했다. “좋다. 젊은 형제여, 네 환상에 너무 마음을 두지 말게나. 하나님께서는 환상 외에도 많은 것을 요구하시니. 네가 나이 많은 이에게 부드러운 죽음을 약속함으로써 그의 기분을 좋게 했다면 충분하다. 내일 아침 미사 후에 로사리를 기도하고, 겸손과 헌신으로 기도하라. 나도 그렇게 하겠다. 이제 가거라, 나르치스. 말은 충분하다.”

어느 날, 아브트 다니엘은 교육과정의 한 부분에 대한 젊은 교사 로렌츠 신부와 나르치스 간의 논쟁을 조정했다. 나르치스는 교육과정의 일부 변경을 열정적으로 주장했고, 설득력 있는 이유로 이를 정당화했다. 하지만 로렌츠 신부는 질투심으로 이를 받아들이지 않았고, 새로운 논의는 몇 날 며칠 동안 침묵과 불만으로 이어졌다. 결국 로렌츠 신부는 다소 감정적으로 말했다. “나르치스, 논쟁을 끝내자. 결정권은 나에게 있고, 너는 나의 보조자일 뿐이다. 그러나 네가 그렇게 중요하게 생각하는 것 같으니, 우리 대부께 이 문제를 제출하여 결정을 맡기자.”

그들은 그렇게 했고, 대부 다니엘은 두 학자의 주장을 인내심 있게 듣고 나서 말했다. “사랑하는 형제들, 나르치스가 교육에 관심을 가지는 것은 칭찬할 만하다. 그러나 상급자가 다른 의견을 가지고 있다면, 나르치스는 침묵하고 복종해야 한다. 개혁이 학교의 질서와 복종을 방해해서는 안 된다. 나는 나르치스가 양보하지 못한 것을 나무라고 싶다.” 그러나 그렇게 그들을 보내고도 다니엘은 계속해서 두 교사 사이의 관계를 살폈다.

그즈음 새로운 얼굴이 수도원에 나타났다. 그 얼굴은 쉽게 잊히지 않았다. 젊은이는 봄날에 도착하여 수도원 학교에서 공부할 예정이었다. 그와 그의 아버지는 말들을 상수리나무에 묶고, 문지기가 그들을 맞이했다. 소년은 겨울에 나뭇가지 없는 나무를 바라보며 말했다. “이런 나무는 처음 봅니다. 아름답고 특이한 나무군요. 이름이 궁금하네요.” 그의 아버지는 소년의 말에 신경 쓰지 않았지만, 문지기는 친절하게 대답해 주었다. 소년은 감사하며 손을 흔들었다. “제 이름은 골드문트입니다. 여기서 공부할 예정입니다.” 문지기는 웃으며 소년을 안내했다. 골드문트는 마치 나무와 문지기를 이미 알고 있던 것처럼 느꼈다.

아버지와 함께 수도원에 도착한 골드문트는 수도원장이자 수학 교수님으로부터 환영을 받았다. 골드문트는 학생들 중 한 명으로 소개되었고, 기숙사에 배정되었다. 그는 아버지와의 이별에 약간의 눈물을 흘렸지만, 곧 문지기가 위로하며 미소 지었다. 이후 그는 교실로 돌아와 교사 나르치스에게 인사했다. “저는 골드문트입니다, 새로 온 학생입니다.” 나르치스는 짧게 인사하고, 빈자리를 안내하며 수업을 계속했다. 골드문트는 젊은 교사의 우아함과 지적 성숙에 감명을 받았다. 그러나 수업이 끝나자 그는 엎드려 잠이 들었고, 동료들이 그를 놀리며 깨웠다.

“멋진 학생이군! 첫 시간부터 엎어지다니!” ‘이 아이를 침대로 데려가자’고 누군가 제안했고, 그들은 웃으며 아이를 잡아끌었다. 골드문트는 이로 인해 화가 나서 팔과 다리로 휘저으며 도망치려 했다. 결국 그는 넘어졌고, 가장 가까운 사람에게 덤벼들어 싸움을 시작했다. 골드문트는 그 강한 상대에게 몇 차례 강한 주먹을 날리며 싸움을 계속했다. 그 용기와 싸움 실력 덕분에 그는 다른 아이들 사이에서 곧 인기를 얻었고, 싸움이 끝난 후에도 존경을 받았다.



2장

골드문트는 친구를 많이 만들었지만, 실제로 마음을 나눌 친구는 찾지 못했다. 그는 두 사람에게 큰 감정을 느꼈다. 원장 아브트 다니엘과 보조교사 나르치스. 원장의 소박함과 친절함, 맑고 자애가 넘치는 눈초리, 조용하고 선량한 행동 등이 강한 힘을 갖고 그를 끌어당겼다. 맑고 고귀하고 성자다운 생활을 그분에게서 배우고 싶었다. 아무도 이 아름답고 빛나는 소년을 보고 그렇게 생각하지 않는 것 같았으나, 어떤 무거운 짐이 그를 누르고 있었다. 그것은 혈통의 부담, 속죄와 희생의 보이지 않는 천명이기도 했다.

한편 나르치스는 얼마나 사랑스런 황금새가 날아 들어왔는지를 잘 알았다. 그의 고귀한 성품 때문에 오히려 고독한 나르치스는 골드문트가 여러 가지 면에서 그와 상반되는 것같이 보였는데도 그들이 동류라는 걸 이내 알게 되었다. 나르치스는 어둡고 야윈 반면에 골드문트는 꽃처럼 눈부셨다. 나르치스는 사색가요, 분석가인데 반해 골드문트는 몽상가요, 동심의 소유자였다.

그러나 이 대립을 이어 주는 공통점이 있었다. 둘 다 고귀한 성품을 가진 인간이라는 것, 둘 다 두드러진 재능과 특징에 의해 다른 어떤 사람보다도 뛰어나 보인다는 점, 둘 다 운명적으로 특별한 사명을 지니고 이 세상에 태어났다는 점이었다.

그러나 골드문트는 겸양하고 선량한 원장과 너무도 지혜롭고 학식이 많은 나르치스를 동시에 이상과 모범으로 할 수는 없었다. 나르치스 또한 자신의 감정을 억제하며 골드문트를 지켜보면서, 그와의 관계가 혼란스럽다고 느꼈다. 골드문트는 자신의 이상과 현실의 갈등 속에서 고통을 겪으며 때로는 도망치고 싶어 했다. 나르치스와 아브트 사이에서 갈등하며 어려움을 겪는 한편, 자신의 내면의 고통을 감추며 힘든 시간을 보냈다.

나르치스는 교사의 지위와 권한은 없지만, 교사의 역할을 맡으며 특별한 조심성과 경각심을 익혔다. 그는 자신이 몇 년 더 나이가 많다고 생각하며 학생들과의 관계를 엄격히 유지했고, 학생들에게 공평하게 대하며 그들의 발전을 돕기 위해 헌신했다. 그의 삶의 본질은 영적 봉사였고, 절제하고 자신을 다스리며 학생들을 높은 정신적 목표로 이끄는 것이었다. 친구와의 유대가 유혹적일지라도, 그는 자신의 본질이 흔들리지 않게 지키려고 했다.

골드문트는 이제 일 년 이상 마리아브론 수도원에서 공부했고, 동료들과 함께 운동장에서 다양한 놀이를 즐겼다. 그러나 봄이 되었음에도 불구하고 그는 피곤하고 몸이 좋지 않았으며, 두통이 자주 나고 수업에 집중하기 어려웠다. 어느 저녁, 아돌프라는 친구가 골드문트를 불러서 말했다. “골드문트, 재미있는 이야기를 해줄게. 먼저 약속해. 선생님들에게 말하지 않을 거라고.” 골드문트는 약속했고, 그는 골드문트를 몰래 수도원 밖으로 끌고 나가서, 몇몇 용감한 동료들과 함께 마을로 가자고 했다. 밤에는 돌아올 것이라고 했다. 골드문트는 문이 닫히는 것을 걱정했지만, 아돌프는 비밀리에 돌아올 수 있는 방법이 있다고 말했다.

골드문트는 그것이 수도원의 금지된 규칙을 어기는 행위라는 것을 알고 있었지만, 그 도전이 학생들 사이에서 명예로 여겨진다는 것도 알았다. 그는 피곤하고 불편했으나 새로운 경험에 대한 호기심에 응했다. 그들은 몰래 수도원을 나와 마을에 도착했고, 조용한 집에서 기다리고 있는 사람들과 만나게 되었다. 골드문트는 그곳에서 느낀 죄책감과 갈등을 감추기 어려웠지만, 그 모험의 매력에서 빠져나오지 못했다.

아침에 모두가 정시 아침 미사 후 강의실에 도착했지만, 골드문트는 상태가 좋지 않았다. 마르틴이 그가 아픈 건 아닌지 물었고, 아돌프가 그에게 경고의 눈길을 보냈다. 골드문트는 괜찮다고 말했으나 나르치스는 골드문트가 아픈 것 같다고 느끼고는 말없이 주의 깊게 관찰했다. 수업이 끝나자 그는 골드문트를 부르며, 학생들이 알지 못하도록 도서관으로 보내고 그 뒤를 따라갔다. “골드문트, 도와줄까? 어려운 상황에 처한 것 같은데 아플 수도 있으니 병실에 누워있어. 오늘 그리스어는 머리가 안 돌아가겠다.”

골드문트는 충격 받은 눈으로 그를 쳐다보며 갑자기 엉엉 울기 시작했다. 나르치스는 그를 일으켰다. “괜찮아. 울어도 괜찮아. 이럴 때는 눈물을 흘리는 게 제일 좋아. 자, 이제 병실로 가서 누워 있어. 오늘 밤에는 많이 나아질 거야.” 나르치스는 학생들을 피해 병실로 데려가 빈 침대 하나를 내주고, 수프와 와인을 주문했다.

병실에서 골드문트는 혼란스러움을 정리하려 애썼다. 아마도 한 시간 전 그를 이렇게 피곤하게 만든 것은 어제 저녁 마을에서의 기억을 잊으려는 끊임없는 노력에서 오는 심리적 과부하였다. 바로 그 어두운 부엌에서 만난 소녀의 숨결과 말, 손길, 입맞춤이었다. 그러나 이제 새로운 충격과 경험이 추가되었다. 나르치스가 그를 돌보고, 사랑을 주었고, 그에게 신경 써주었다. 골드문트는 자신이 나르치스에게 이렇게 약하고 부끄러운 모습을 보인 것을 용서할 수 없었다. 그러나 눈물을 흘리고 나니 긴장이 풀리고 편안함을 느꼈다.



3장

나르치스와 골드문트 사이의 우정은 기이한 것이었고, 때때로 그들 스스로도 이 우정을 불편하게 여기는 듯 보였다. 나르치스는 생각하는 사람이었고, 사랑도 그의 관점에서는 정신적인 것이었다. 그는 이 우정의 운명과 의미를 깊이 인식하고 있었고, 그에 따라 골드문트를 이해하고자 했다. 골드문트는 이 새로운 우정에 전적으로 헌신하며, 자신의 사랑과 열정을 새로운 삶에 쏟았다. 하지만 나르치스는 골드문트가 스스로 자신을 알게 될 때에야 비로소 그들의 관계가 진정한 것이 될 거라 믿었다.

골드문트는 처음에 이 우정이 해방과 치유가 될 것이라 느꼈다. 그는 자신의 청춘의 이상이 소녀의 키스에 의해 위협받고 있다고 느꼈고, 나르치스의 우정이 그에게 새로운 방향을 제시할 것이라고 생각했다. 나르치스는 그가 감정을 담을 수 있는 안전한 장소와 존경을 바칠 수 있는 새로운 제단을 제공했다.

하지만 첫 봄부터 골드문트는 예기치 않은 장벽과 차가운 요구들에 부딪혔다. 나르치스는 단순한 사랑의 교감을 원하지 않았다. 골드문트는 이 우정에서 불확실성을 느끼고 슬퍼했다. 나르치스는 감정적으로 동화되는 것보다 지적이고 체계적인 접근을 중시했고, 골드문트는 이러한 태도에서 어려움을 느꼈다.

실제로 나르치스는 이 친구의 상태를 잘 알고 있었다. 그는 친구의 빛나는 아름다움과 자연스러운 생명력, 그리고 꽃처럼 만발한 활력을 눈치챘으며, 이 열정적인 젊은 영혼을 교사처럼 그리스어로 채우거나 순수한 사랑을 논리로 설명하려고 하지 않았다. 그는 이 금발의 청년을 깊이 사랑했는데, 그 사랑은 자신에게는 위험이었다. 사랑은 그에게 자연스러운 상태가 아니라 기적이었기 때문이다. 그에게 사랑은 오직 가장 높은 형태에서만 허용되었다. 그는 골드문트에게 수도사와 금욕주의자로서의 삶이 정해졌다고 믿지 않았다. 나르치스의 임무는 자신의 고유한 본성을 잃어버린 골드문트에게 진정한 본성을 되찾아주는 것이었다.

이 목표에 접근하는 데에는 엄청나게 오랜 시간이 걸렸다. 몇 달이 지나서야 두 사람 사이에 깊이 있는 대화가 가능해졌다. 나르치스는 골드문트가 어떤 경험을 했는지 파악하려 했고, 결국 골드문트는 밤의 사건을 고백하게 되었다. 나르치스는 골드문트가 자신이 겪은 일을 솔직히 털어놓는 것을 듣고 웃으며 그 행위를 비난하지 않았다. 그 일은 골드문트에게 그렇게 큰 죄가 아니라며, 골드문트가 자신의 경험을 고백함으로써 정화될 수 있도록 도와주었다.

골드문트는 자신이 느낀 감정이 단순한 불순종이 아니라, 여자를 만짐으로써 모든 아름다운 꿈과 미덕이 끝나버릴 것 같다는 두려움을 내비쳤다. 나르치스는 그 감정을 이해하며, 신에 대한 사랑이 선에 대한 사랑과 항상 일치하지 않음을 설명했다. 그는 골드문트가 아직 서약을 하지 않았으며, 그저 스스로에 대한 불안과 두려움일 뿐이라는 것을 지적했다.

나르치스의 말은 골드문트에게 큰 충격을 주었고, 골드문트는 자신의 불안과 혼란을 더욱 깊이 고민하게 되었다. 나르치스는 골드문트의 비밀이 에바(Eva), 즉 원시 어머니와 관련이 있다는 것을 확신했다. 그러나 왜 이렇게 아름답고 건강한 젊은이가 자신의 본성과 대적하게 되었는지 이해할 수 없었다. 이는 악마의 개입으로 인한 내적 분열일지도 모른다고 생각한 나르치스는 이 악마를 찾아내어 물리쳐야 한다고 결심했다.

골드문트는 점점 동료들에게서 멀어지고 배척당했다. 나르치스와의 우정이 비자연적이라고 비난받았으며, 이는 특히 두 사람 중 한 명에게 애정을 느낀 사람들에게서였다. 아브트 다니엘은 이들에 대한 루머와 비난을 듣고 있었으나, 이들의 순수성에 대한 의심이 없었기에 간섭하지 않았다. 그러한 강렬한 우정은 드물고 위험할 수도 있지만, 증거가 없는 한 개입할 수 없었다.

나르치스는 골드문트의 특별한 재능을 이해하고 있었다. 그는 골드문트가 강한 감각과 감성을 지닌 예술가일 가능성이 있다고 보았다. 그러나 그토록 섬세하고 풍부한 감각을 지닌 사랑의 인간이, 꽃향기와 아침의 태양, 언어와 새들의 비상이나 음악을 즐기고 사랑해야 마땅할 젊은이가 왜 성직자가 되어 고행의 길로 들어서겠다고 고집하는 건가? 나르치스는 골드문트의 아버지가 그에게 어떤 영향을 미쳤는지 알고 싶어졌다. 골드문트는 나르치스로부터 어린아이 같은 취급을 받고 있는 게 아닌가 하는 약간 불쾌한 감정에 사로잡혔다.