티보가 사람들 7: 1914년 여름 2

티보가 사람들 7: 1914년 여름

로제 마르탱 뒤 가르 지음





제14장



자크는 위니베르시테 거리 모퉁이에 서서 비계(공사용 가설물)에 둘러싸인 생가를 바라보았다. 앙투안이 대대적인 공사를 계획하고 있다는 소식은 들었으나, 눈앞의 집은 이미 몰라볼 정도로 변해 있었다. 부친의 사후 자크는 파리에 두어 번 머물면서도 형에게 연락하지 않았으며, 앙투안이 보낸 다정한 편지에도 간결한 엽서로만 답했다. 특히 유산 상속에 관한 긴 편지에는 ‘이러한 문제들’에 대해 더 이상 언급하지 말아 달라는 거절의 뜻을 단 다섯 줄로 전했을 뿐이었다.

자크가 파리에 머물게 된 것은 메네스트렐의 지시 때문이었다. 메네스트렐은 “파리로 가게. 자네가 거기 있어줘야 할 일이 생길지도 모르네. 가서 정세를 살피고 프랑스 좌파 진영, 특히 조레스 그룹과 《뤼마니테》(프랑스의 유명한 좌파 일간지) 측의 반응을 면밀히 관찰하게.”라고 명령했다. 자크는 며칠간 앙투안을 만날 용기를 내지 못했으나, 정세가 날로 심각해지자 형을 만나지 않고서는 떠날 수 없다고 결심했다. 그는 2층의 새 차양들 사이로 어린 시절 자신의 창문을 찾으려 애쓰다 결국 건물 안으로 들어섰다.

계단은 대리석 벽과 세공된 난간으로 화려하게 바뀌었지만, 엘리베이터만은 예전 그대로였다. 작동 전의 짧은 클릭 소리와 기름진 소음은 자크의 가슴을 조이게 했다. 그것은 가출 후 돌아왔을 때 느꼈던 굴욕과 부친의 압박, 그리고 감화원의 기억을 떠올리게 하는 고통스러운 순간이었다. 이제 그는 제네바와 국제 사회주의 운동의 일원이 되었으나, 과거의 기억은 여전히 그를 붙들고 있었다. 1층에서 자크는 A. 오스카 티보 실험연구실이라는 명판을 발견했다. 앙투안이 부친의 이름인 오스카까지 명칭에 포함한 것을 보며 자크는 묘한 기분에 휩싸였다.

문 안쪽에서 들려오는 앙투안의 목소리는 날카롭고 자신만만했으며, 시간이 흐르면 아버지의 음색을 완전히 닮게 될 것처럼 들렸다. 자크가 문을 두드리자 앙투안이 나타났다. “무슨 일이야? 아니, 너였구나!” 형제는 서로를 마주하자마자 반가움과 애정을 느꼈다. 앙투안의 안내로 들어선 방에는 아이작 스튜들러를 비롯한 세 명의 조력자가 도표와 서류에 파묻혀 작업에 열중하고 있었다. 앙투안은 이곳이 기록 보관소라고 설명하며 자크에게 레몬주스를 권했다.

앙투안은 8월 휴가 기간을 이용해 새로운 연구를 본격화하겠다는 계획을 열정적으로 쏟아냈다. 자크는 형을 보며 놀라움을 느꼈다. 앙투안은 세계의 격동 속에서 자신의 작업이나 내일에 대한 신뢰를 뒤흔들 만한 어떤 징후도 감지하지 못하고 있었다. 앙투안은 자크에게 저녁 식사를 제안하고 새로 설치한 시설들을 구경시켜 주겠다고 말했다. 자크는 형이 여전히 모든 것을 조직하고 지휘해야만 하는 성격임을 깨달으며 순순히 그의 안내를 따라 실험실로 내려갔다.

부친인 티보 씨가 사망하기 전까지 앙투안은 전도유망한 젊은 의사의 평범한 삶을 살았다. 그는 차례로 시험에 합격하여 중앙국에 들어갔고, 병원 근무의 정식 발령을 기다리며 환자들을 진료했다. 그런데 갑작스러운 부친의 유산은 그에게 돈이라는 예상치 못한 힘을 부여했다. 앙투안은 이 절호의 기회를 소홀히 여길 사람이 아니었다. 그에게는 부양할 가족도, 돈 드는 악습도 없었다. 오직 일에 대한 열정과 대가가 되겠다는 야망뿐이었다. 병원과 환자 진료는 그에게 연습에 불과했다. 중요한 것은 소아 병리학에 관한 개인적인 연구였다. 부자가 된 날부터 앙투안의 활력은 열 배로 증폭되었고, 그는 자신의 재산을 전문적인 입지를 다지는 데 쏟아붓기로 결심했다.

그의 계획은 신속하게 구체화되었다. 먼저 완벽한 조직을 통해 물리적 편의를 확보했다. 실험실, 도서관, 그리고 엄선된 조수들로 구성된 그룹을 만들었다. 돈이 있다면 가난한 젊은 의사들의 지성과 헌신을 사는 것도 가능했다. 그는 오래전부터 지켜봐 온 칼리프라는 별명의 스튜들러와 마뉘엘 루아, 그리고 화학자 르네 주슬랭을 영입했다.

몇 달 만에 티보 가문의 생가는 건축가의 지휘 아래 완전히 탈바꿈했다. 앙투안은 실행상의 어려움이 생길 때마다 수표책을 만지며 “견적을 내라고 하세요.”라고 지시했다. 그는 돈 자체에는 관심이 없었으나 프로젝트의 성공에는 집착했다. 조부모와 부친이 소중히 가꿔온 재산이 탕진되는 것을 보며 사무장이 우려를 표했지만, 앙투안은 이를 비웃으며 외교관 친구의 조언에 따라 러시아 광산 등에 투자하여 수익을 보전할 계획까지 세워두었다.

실험실 견학은 30분 넘게 이어졌다. 앙투안은 자크를 데리고 개구리와 쥐들이 가득한 지하 실험실까지 샅샅이 구경시켜 주었다. 자크는 장난감을 자랑하는 부잣집 아이 같은 형의 모습에서 묘한 이질감을 느꼈다. 2층으로 올라가며 앙투안은 만족스러운 어조로 말했다. “이제야 제대로 일을 시작할 수 있겠어. 서른세 살이라니, 영속적인 업적을 남기려면 진지하게 매달려야 할 때야! 너도 알다시피, 사람은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 많은 일을 할 수 있어. 정말로 원한다면 말이야!”

자크가 근황을 묻자 앙투안은 교수 자격시험과 소아 정신 의학에 대한 포부를 밝혔다. “우리 시대의 의학은 정신적인 영역에서 결정적인 진보를 이룰 거야. 나는 그 과정에 반드시 참여하고 싶어. 특히 아동 심리학은 이제 시작일 뿐이지. 내년에는 아이들의 호흡 훈련과 뇌 활동의 관계에 관한 자료를 보완할 생각이야.” 앙투안의 얼굴에는 지식인의 오만한 표정이 스쳤다. “이 분야에는 해야 할 일이 정말 많아. 정리해야 할 것들도 산더미고 말이야.”

자크는 침묵했다. 삶을 만끽하는 앙투안의 태도는 자크를 몹시 화나게 했다. 모든 것이 갖춰진 형의 안락함 앞에서 자크는 자신의 불안정한 처지와 세계를 짓누르는 전쟁의 위협을 뼈저리게 느꼈다. 앙투안은 벽을 허물고 화려하게 개조한 진료실을 마치 자신의 영지인 양 거닐었다. 그는 사치스러운 인테리어가 환자를 가려내고 시간을 절약하기 위한 방편이라고 설명했다.

실크 가운과 고운 린넨 셔츠를 입은 앙투안은 과거보다 훨씬 세련된 모습이었다. 자크는 부르주아적 허영심에 젖어 자신의 부와 안락함을 당연한 권리로 여기는 형을 보며 혐오감을 느꼈다. 그들은 자신들의 소유가 법에 의해 보호받는 것이 지극히 정당하다고 믿고 있었다. 자크는 필요한 것마저 서로 나누며 위태롭게 살아가는 제네바의 동지들을 떠올렸다.

눈부신 반사광이 감도는 작은 수영장 같은 욕조 앞에서 자크 티보는 순간적인 질투심을 느꼈다. 3프랑짜리 방에 머무는 그에게 이 더위 속에서의 목욕은 달콤한 유혹처럼 다가왔다. 앙투안은 문을 열며 진료실을 소개했다. 그곳은 과거 35년 동안 부친 티보 씨가 엄격한 가풍을 세우며 가족회의를 주도하던 구식 살롱이었으나, 이제는 현대적이고 간결한 공간으로 완전히 탈바꿈해 있었다.

앙투안은 책상 위에서 안의 편지를 발견하고 깜짝 놀랐다. 그녀가 베르크에 있을 줄 알았기 때문이다. 편지를 읽는 그의 미간이 찌푸려졌다. 그는 시계를 확인하고 편지를 주머니에 넣었다. 동생과 저녁을 보내기로 한 상황에서 시기가 좋지 않았으나, 그는 일단 자크와 함께하기로 마음먹었다. 그들은 앙투안의 개인 집무실로 자리를 옮겼다. 그곳은 아파트에서 유일하게 삶의 흔적이 묻어나는 공간이었다. 서류 뭉치와 책, 의학 잡지들이 어지럽게 널려 있는 무질서한 모습은 오히려 자크에게 친근감을 주었다. 앙투안은 안락의자를 권하며 자신은 소파에 몸을 던졌다. 자크는 벽난로 위에 놓인 11세기 불상을 응시했다.

“네 소식이나 듣자. 담배 한 대 할래? 프랑스에는 무슨 일로 돌아왔어? 카요 재판 취재 때문인가?” 자크는 대답 대신 고독한 평온을 내뿜는 불상을 바라보다가 형을 뚫어지게 쳐다보았다. 그의 표정이 너무나 진지해 앙투안은 묘한 불안감을 느꼈다. 레옹이 차를 가져왔지만 자크는 거절했다. “앙투안, 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 정말 아무런 낌새도 알아채지 못하는 거야?”

앙투안은 레몬과 럼 향이 가미된 차의 향기를 즐기며 딴생각에 잠겨 있었다. 그는 저 너머에서 기다리고 있을 안을 떠올리며 전화로 소식을 전해야겠다고 생각했다. “대체 무슨 일이 벌어지고 있다는 건데?” 두 사람은 한동안 침묵 속에 서로를 마주 보았다. “전쟁이야.” 자크가 쉰 목소리로 내뱉었다. 그때 복도에서 전화벨이 울렸다. 앙투안은 담배 연기 때문에 눈을 가늘게 뜨며 대수롭지 않게 대꾸했다. “그놈의 지긋지긋한 발칸반도 문제 때문인가?” 그는 매일 신문을 읽었기에 유럽 외교가에서 벌어지는 막연한 긴장 상태를 알고는 있었지만, 이를 발칸 민족들끼리의 사소한 분쟁 정도로 치부하며 비웃었다.

레옹이 전화가 왔다고 알리자 앙투안은 그게 안임을 직감하고 진료실로 향했다. 자크는 형이 나간 문을 멍하니 바라보며 속으로 단언했다. ‘그와 나 사이에는 결코 넘을 수 없는 심연이 존재해!’ 그는 분노 섞인 만족감을 느꼈다.

진료실에서 앙투안은 수화기를 들었다. 수화기 너머로 안의 다정하고 떨리는 목소리가 들려왔다. 앙투안은 자크가 제네바에서 갑자기 도착하는 바람에 지금 당장 갈 수 없다고 설명했다. 안은 실망한 기색이 역력했다. “토니, 오늘 밤 당신을 잠깐도 보지 못한 채 돌아갈 용기가 나지 않아요. 다 준비해 놓았는데… 간단한 저녁 식사까지도 말이에요.” 하지만 앙투안은 자정 전에는 갈 수 없다며 단호하게 거절했다. 안은 결국 한숨을 내쉬며 기다리겠다고 답했다. 앙투안은 수화기에 입술을 대고 입맞춤 소리를 낸 뒤 미소를 지으며 전화를 끊었다.



제15장



앙투안이 다시 나타났을 때, 자크 티보는 형의 얼굴에서 연애의 감정이 어린 듯한 낯선 흔적, 즉 내밀한 감정의 잔영을 발견했다. 앙투안은 탁자 위에 두었던 잔을 들어 몇 모금 마신 뒤 소파에 몸을 던지며 중단되었던 전쟁에 관한 이야기를 재개했다. 앙투안은 지금까지 정치에 관심을 가질 시간도, 의욕도 없었다. 과학적 훈련을 받은 그는 사회적 문제 역시 유기체적 생명 현상처럼 엄밀한 연구와 전문성이 필요한 영역이라 여겼고, 정치를 자신과는 무관한 부도덕한 활동으로 치부했다. 그는 권력의 행사에는 필연적으로 비도덕성이 스며든다고 믿었으며, 의사로서 가장 중요하게 여기는 정직성이 정치판에서는 규칙이 아니라고 생각했다. 하지만 자크가 원했기에 그는 성의를 다해 대화를 이어갔다.

“정말로 발칸 반도에서 새로운 전쟁이 일어날 거라고 믿는 거니?” 앙투안이 물었다. 자크는 형을 뚫어지게 바라보았다. “파리에서는 지난 3주 동안 쌓인 징조들을 전혀 못 느끼는 거야? 이건 단순한 발칸 전쟁이 아니야. 유럽 전체가 전쟁으로 직행하고 있어. 그런데도 아무 의심 없이 살아가고 있는 거야?” 앙투안은 회의적이었다. 그는 지난겨울 받은 동원령 통지서를 확인조차 하지 않고 서랍에 던져두었던 일을 떠올렸다. 자크는 모두가 앙투안처럼 방관한다면 오스트리아와 세르비아 국경에서의 사소한 총성 하나로도 대재앙이 시작될 것이라 경고했다.

앙투안은 순간적으로 대기 중에 떠도는 집단적 열병 같은 불안을 느꼈으나, 곧 이를 떨쳐내고 반박했다. “서구 유럽 문명에서 전면전이 일어날 가능성은 거의 없어. 설령 갈등이 있더라도 시간이 흐르면 다른 문제들이 부각되면서 현재의 독성은 사라지기 마련이지. 예전에도 예언자들은 늘 전쟁을 말했지만 결국 삶과 평화는 계속되었어.” 자크는 초조하게 말을 끊었다. “이번엔 정말 심각해, 앙투안. 형이 견고하다고 믿는 자본주의 사회는 지금 비밀스럽고 잔인한 적대감 속에서 표류하고 있어.”

앙투안은 유럽을 무장시키는 프로이센의 군국주의를 언급했으나, 자크는 “그건 프로이센만의 문제가 아니야! 모든 국가가 각자의 이익을 내세우며 군국주의를 정당화하고 있어.”라고 외쳤다. 앙투안은 강대국들이 전쟁을 최악의 사태로 간주하며 평화를 유지하려 한다고 주장했지만, 자크는 그들의 본심을 비판했다.

“그들은 겉으로는 평화를 외치지만, 속으로는 전쟁을 주기적으로 피할 수 없는 정치적 필요로 여기고 있어. 결국 모든 악의 근원은 이윤이야.” 자크의 목소리는 단호했다. “지금 유럽의 정점에는 참모본부의 영향을 받는 대여섯 명의 가공할 대애국자들이 있어. 전쟁을 갈망하며 음모를 꾸미는 오스트리아의 베르히톨트나 러시아의 이즈볼스키와 사조노프 같은 자들도 문제지만, 더 위험한 건 전쟁을 피할 수 없다고 믿는 자들이야. 그들은 평화를 지키는 데 써야 할 에너지를 승리 확률을 높이는 전쟁 준비에 쏟아붓고 있지. 독일의 카이저나 영국 정부, 그리고 프랑스의 푸앵카레가 바로 그런 인물들이야.”

앙투안은 어깨를 으쓱하며 대꾸했다. “네가 베르히톨트니 사조노프니 말하지만, 나는 그들의 이름조차 잘 몰라. 하지만 푸앵카레라고? 넌 제정신이 아니야! 프랑스의 모든 사회 계층은 본질적으로 평화주의적이야. 만약 유럽의 분쟁에 휘말리게 되더라도, 누구도 프랑스에 책임을 물을 수는 없을 거다.” 앙투안은 환자를 진찰할 때처럼 확신에 찬 눈빛으로 동생을 바라보았다. 하지만 자크 티보는 벌떡 일어나 형을 쏘아붙였다. “정말 그렇게 생각하는 거야? 경악스러울 정도로 천진하군. 지난 40년간 프랑스의 정치가 평화적이었다고 믿는 거야? 우리의 식민지적 탐욕, 특히 아프리카에 대한 야욕이 다른 나라들에게 식민지 합병의 본보기가 되었다는 걸 왜 몰라?”

앙투안은 모로코 진출이 알헤시라스 회의라는 국제적 위임에 따른 합법적인 것이었다고 반박했다. 그러나 자크 티보는 그 위임 자체가 무력으로 강탈한 것이며, 그것이 이탈리아의 트리폴리 침공이나 오스트리아의 보스니아 병합에 빌미를 주었다고 주장했다. 자크 티보의 비판은 군사 동맹 문제로 이어졌다. “프랑스가 러시아와 군사 협정을 맺은 게 평화를 위해서라고 생각해? 차르의 러시아가 혁명 프랑스와 손을 잡은 건 결국 독일과 오스트리아를 치기 위해서야. 델카세가 영국의 외교를 도와 독일을 포위하려 했던 결과가 무엇인지 봐. 프로이센 군국주의를 강화시켰고, 유럽 전체를 군비 경쟁의 구렁텅이로 몰아넣었지. 프랑스는 지난 4년 동안 100억 프랑의 군사비를 쏟아부었고, 러시아는 독일 서부를 공격할 철도를 놓기 위해 프랑스에서 6억 프랑을 빌려 갔어.”

앙투안은 그것이 먼 미래의 일일 뿐이라며 중얼거렸으나, 자크 티보는 멈추지 않았다. 그는 프랑스가 엘리제궁에 푸앵카레라는 애국자를 앉힌 것 자체가 전쟁으로 향하는 결정적 징후라고 단언했다. 앙투안은 푸앵카레가 질서의 수호자이자 정직한 정치인으로 존경받는 인물이라며 웃어넘기려 했지만, 자크 티보는 감정을 억누르며 푸앵카레를 분석했다.

“그는 지독하게 오만하고 고집스러운 사람이야. 뛰어난 논리력을 갖춘 법률가지만 통찰력은 부족하지. 그는 편지 끝에 항상 ‘당신의 헌신적인’이라는 문구를 남기지만, 그건 단순한 예의가 아니라 정말로 봉사하고 투쟁하려는 고집스러운 충성심에서 나오는 거야. 무엇보다 그는 자신의 이름이 프랑스의 새로운 위상에 새겨지기를 갈망하는 야심가야. 로렌 출신인 그는 잃어버린 영토에 대한 복수심을 종교적 애국심으로 간직하고 있는 세대지.”

자크 티보는 말을 이었다. “그는 독일을 상대로 강력한 국가적 정책을 펼치기 위해 선택됐어. 모든 민족주의적 선동가들이 그를 상징으로 삼았지. 그를 선출한 자본가 부르주아들은 전쟁을 주기적으로 필요한 생물학적 필연으로 여기고 있어. 그들은 승전이 가져올 독재적 권력이 사회주의의 부상을 막고 나라를 정화해주기를 꿈꾸고 있는 거야. 그들에게 군사화된 프랑스는 아름다운 꿈이겠지.” 앙투안은 소파 쿠션에 기대어 평온하게 담배를 피우며 동생의 열띤 설명을 경청했다. 자크 티보는 형 앞에서 자신이 잘 아는 분야를 이야기하며 일종의 우월감을 느끼는 듯, 점차 차분하면서도 확신에 찬 어조로 말을 이어갔다.

“푸앵카레가 집권 이후 줄곧 평화를 외쳤다고? 외교로 해결되지 않는 평화적 확장의 목표는 금세 전쟁의 목표로 바뀐다고. 그는 두 가지 고정관념에 사로잡혀 있어. 첫째는 독일과 영국의 충돌이 숙명적이라는 것이고, 둘째는 독일이 프랑스를 공격하기 위해 쉼 없이 준비하고 있다는 거야. 그는 오직 힘만이 평화를 지킬 수 있다고 믿기에 무분별한 군비 확장을 선택했어. 1912년 이후 그의 모든 대내외 정책은 이런 논리에 따른 거야.”