연애론

연애론(De l'amour)

스탕달 지음



사랑에 대하여

사랑에는 네 종류가 있다. 첫 번째가 '정열적인 사랑'이다. 샤밀리 백작에게 보낸 연애편지로 유명한 포르투갈 마리안나 수녀의 사랑, 스콜라 학파 최고의 철학자였던 아벨라르를 연모한 제자 엘로이즈의 사랑, 이룰 수 없는 사랑 때문에 연인과 함께 음독을 선택한 첸토 헌병의 사랑처럼 간절하고 격정적인 사랑이 바로 여기에 해당한다. 이 사랑에는 사회적 신분이나 세상 사람들의 이목, 단 하나뿐인 목숨마저 하찮게 여기는 마법이 있다. 우리가 흔히 진정한 사랑이라고 생각하는 것이 바로 이 사랑이다.

두 번째 사랑은 '취미적인 사랑'이다. 1760년 경 파리에서 지배적이었던 사랑으로서, 당시의 회상록이나 소설, 예를 들어 크레뷔용, 로잔, 뒤크로, 마르몽텔, 샹폴, 데피네 부인 등에게서 찾아볼 수 있다. 이런 사랑은 장밋빛으로 물든 한 폭의 그림이다. 취미적인 사랑에 능숙한 남자들은 어느 단계에서 어떤 행동을 보여주어야 하는지, 언제쯤 어떤 일을 겪게 될지 훤히 알고 있다. 이들에게 사랑이란 잘 짜여진 각본 위에서 벌어지는 계획된 연극인지라 뜻밖의 일이 일어나는 법이 없다. 그림으로 치자면, 예쁘긴 하지만 보는 사람의 마음을 끌어들이는 힘은 없는 세밀화 같은 느낌이다. 그러다보니 정열적인 사랑에 사로잡혀 혼돈스러운 경우에 비해 한결 섬세하고 세련된 느낌을 주는 것이 사실이다. 정열적인 사랑이 온갖 이해관계를 초월하게 하는 데 반하여, 취미적인 사랑은 항상 그것들과 타협할 수 있다. 이 빈약한 사랑에서 허영심을 제외하면 거의 아무것도 남지 않는다. 일단 허영심을 빼앗기면 이 사랑은 겨우 혼자서 걸을 수 있는 회복기의 환자와 다름이 없다.

세 번째는 '육체적인 사랑'이다. 사냥하러 가서 숲 속으로 도망치는 아름답고 싱싱한 시골 처녀를 발견했다고 생각해보자. 흐트러진 머리카락이 드리워진 이마에서는 작은 땀방울이 빛나고 있고 차가운 산 공기에 자극된 뺨은 온통 붉은빛으로 물들어 있다. 소박한 드레스 위로 봉긋이 솟아오른 가슴은 잔뜩 고조된 숨결 때문에 들썩이고 있다. 그 순박한 처녀는 거칠 것 없는 건강과 활기를 내뿜으며 거부할 수 없는 쾌락을 속삭인다. 아무리 무미건조한 성격의 불행한 남자라도 16세쯤 되면 가슴속에서 이런 사랑이 샘솟아 오르게 마련이다.

네 번째는 '허영적인 사랑'이다. 프랑스의 젊은이들이라면 사치를 위해 좋은 말(馬) 한 마리를 갖고 싶어한다. 바로 그런 기분으로 사교계의 인기 있는 여자를 손에 넣고 싶어하는 것이다. 이 사랑은 상대방에게 배반을 당하는 경우에는 너무 자존심이 상하고 우울해서 죽고 싶어진다. 자신에게 매우 소중한 허영심에 상처를 받았기 때문이다. 때때로 이 사랑에 육체적인 사랑이 동반되기도 하는데, 육체적 쾌락이 커지면 이 사랑도 빛을 발하기 시작한다. 여기에 추억이 쌓이다보면 이런 관계 역시 진정한 사랑으로 조금씩 발전해가게 된다.

이처럼 사랑을 네 가지 종류로 구분하는 대신에, 여덟 개 내지 열 개 정도로 구별할 수도 있다. 아마도 인간에게는 각자의 견해처럼 사랑을 느끼는 방법도 가지각색일 것이다. 그러나 이러한 분류상의 구별은 다음과 같은 추론을 조금도 변경시키지 않는다. 이 세상의 모든 사랑은 똑같은 법칙에 의해 생기고, 자라고, 죽거나 혹은 불멸에까지 승화된다.

사랑의 발생에 대하여

누군가에게 사랑을 느끼려면 마음 속에서는 다음과 같은 일이 일어난다. 첫 번째 단계는 상대방의 매력에 감탄이 터진다. 두 번째 단계는 '저 사람하고 키스하면 얼마나 좋을까! 저 사람이 갑자기 내게 키스를 해 온다면…' 하고 상상에 빠진다. 세 번째 단계는 희망이다. 마음은 저도 모르게 상대방이 얼마나 완벽하고 멋진 사람인지 살펴본다. 육체적 쾌락을 느끼기 위해 여자가 몸을 던져야 하는 것도 바로 이 순간이다. 아무리 정숙한 여자라도 희망을 품는 순간에는 눈이 번뜩인다. 네 번째 단계는 사랑의 탄생이다. 사랑한다는 것, 그것은 자기가 사랑하고 자기를 사랑해주는 이를, 되도록 가까이서 모든 감각을 통하여 보고 만지고 느끼는 데서 얻는 기쁨을 가지는 것이다.

다섯 번째 단계에서는 제1의 '결정 작용(結晶作用, cristallisation)'이 생긴다. 이는 자신의 연애 상대를 극도로 미화하는 것이다. 사랑하는 남자가 줄곧 생각난다면 당신은 다음과 같은 일이 일어나는 것을 알게 될 것이다. 겨울이 되어 잘츠부르크의 소금 광산 깊은 곳에 잎이 떨어진 나뭇가지를 던져 넣어두고 서너 달쯤 뒤에 꺼내보면 나뭇가지가 온통 반짝이는 소금 결정들로 뒤덮여 아름답게 빛난다. 소금 결정이 원래의 평범한 나뭇가지를 가려 다이아몬드 가지처럼 보이게 하는 것이다. 이처럼 내가 결정 작용이라 부르는 것은 눈앞에 상대가 어떤 모습을 보여주건, 어떤 행동을 하건 상대를 아름답게 미화해서 보려는 정신적 작용을 가리킨다.

여섯 번째 단계는 의혹의 발생이다. 남자가 사랑에 대해 너무 자신감을 보이면 상대는 무관심이나 냉담함, 혹은 노여움으로 거기에 응수한다. 예컨대 프랑스에서라면 '꽤나 자신만만하시군요' 하고 비꼬는 것이다. 여자가 이런 반응을 보이는 데는 몇 가지 이유가 있다. 신중한 성격이거나, 변덕이 심하거나, 문득 정신을 차리고 생각해보니 혹시 자기가 경솔하게 행동한 것은 아닌가 하는 두려움이 생겼기 때문이다. 하지만 남자는 이때부터 굳게 믿었던 행복에 대해 의심하기 시작한다. 자신이 왜 그토록 희망에 젖어 그녀의 사랑을 확신했는지, 그 이유를 엄밀하게 따지고 들어간다. 마음을 정리하기로 결심한 그는 이제 시선을 돌려 인생의 또 다른 즐거움을 찾아 나선다. 그러나 그는 그녀를 사랑하는 것 외에는 다른 어떤 즐거움도 느낄 수가 없다. 바로 그렇게 사랑이 깨지는 것에 대한 두려움과 의심이 엄습하면서 처음의 집중력이 되살아난다.

이때 '그녀도 나를 사랑한다'는 생각이 다이아몬드처럼 확고해지는 새로운 결정 작용이 시작된다. 이것이 일곱 번째 단계인 제2의 결정 작용이다. 의심에 사로잡혀 고통 속에서 보낸 끔찍한 밤이 지나가면, 사랑을 하는 남자는 15분마다 중얼거린다. '그녀는 역시 나를 사랑하고 있다.' 그리하여 결정 작용은 새로운 매력을 발견하기 시작한다. 그러자 또다시 매서운 눈초리를 한 의혹이 그의 마음을 사로잡아, 갑자기 그를 멈춰서게 한다. 그는 숨이 막힐 것 같다. 그는 중얼거린다. '그런데 그녀는 정말 나를 사랑하고 있을까?' 이처럼 비통한 심정과 감미로운 심정에 교대로 사로잡히면서 가련한 애인은 분명히 느낀다. '그녀가 아니면 안 돼!' 이것이 바로 사랑의 진리다. 한 손에는 완벽한 행복을 거머쥐고 있지만 다른 한 손은 깎아지른 낭떠러지 끝에 걸려 있는 길을 더듬으며 위태롭게 전진해 가는 것, 제1의 결정 작용보다 제2의 결정 작용이 훨씬 더 강력한 것은 바로 이 때문이다.

남자는 이제 세 가지 생각에서 벗어나지 못한다. 첫째, 그녀는 모든 아름다움을 지니고 있다. 둘째, 그녀는 나를 사랑한다. 셋째, 그녀로부터 사랑의 가장 큰 증거를 손에 넣으려면 어떻게 해야 좋을까?' 경우에 따라서는 이 과정에서 자신의 추측이 잘못된 것이었음을 깨닫게 될 수도 있다. 사랑을 키워가는 과정에서 가장 가슴 아픈 순간이다. 그러면 결정 작용 자체를 의심하게 된다. 사랑의 행보

사랑의 일곱 단계가 진행되는 데 걸리는 시간을 검토해 보자.



첫째, 상대방의 이성을 보고 감탄한다. 둘째, 키스하면 얼마나 좋을까하고 상상에 빠진다. 셋째, 희망을 갖는다. 넷째, 사랑이 탄생한다. 다섯째, 제1의 결정 작용이 생긴다. 여섯째, 의혹이 생긴다. 일곱째, 제2의 결정 작용이 생긴다.

첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 진행하는 데 걸리는 시간은 일 년이 될 수도 있다. 두 번째 단계에서 세 번째 단계까지는 보통 한 달 정도 걸린다. 그러나 희망을 빨리 찾지 못하면 두 번째 접촉 욕망을 단념하게 된다. 그러나 세 번째 단계에서 네 번째 단계로 넘어가는 과정은 눈 깜짝할 사이에 이루어진다. 희망을 품는 순간, 바로 사랑이 싹을 틔운다. 네 번째와 다섯 번째 단계 역시 그렇다. 그 사이에 들어갈 수 있는 것은 오직 친화력뿐이다. 다섯 번째와 여섯 번째 단계는 성격과 열정의 정도, 혹은 그 사람이 속한 사회의 관습에 따라 진행되는 시간이 다를 수 있다. 그러나 여섯 번째 단계와 일곱 번째 단계는 거의 동시에 일어난다. 여기서 여섯 번째 단계인 의혹을 벗어나지 못해 강렬한 제2의 결정 작용이 이루어지지 않으면 짧은 시간 안에 끝나버리고 마는 허무한 사랑이 되는 것이다.

월폴과 데팡 부인의 사랑

사람은 무엇보다 쾌락에 약한 존재로 태어났다. 그중에서도 특히 사랑의 쾌락에 약하다. 연애 감정은 이미 인간의 의지와는 관계없이 발생했다가 사라지는 열병 같은 것이다. 사랑에는 나이가 문제되지 않는다. 프랑스의 듀 드팽 부인은 68세의 나이에 당시 50세였던 영국의 문인 호레이스 월폴을 정열적으로 사랑했다. 그뿐이 아니라 남녀 차이가 10살에서 40살까지 나는 연애 사건을 수없이 보아 왔다. 사랑에는 국경이 없는 것처럼 나이의 제한도 없다. 누구든 순간적으로 이성을 보고 얼굴이 붉어지고 당황해하면 정열적인 연애에 빠진 것이다. 어떤 사람을 보면 태연한데 어떤 사람을 보면 왜 당황하고 가슴이 뛰겠는가. 부끄러움, 그것은 자신이 연애를 하고 있다는 숨길 수 없는 확실한 증거이다.

잘츠부르크의 나뭇가지

사랑을 하는 동안 결정 작용은 끊임없이 계속된다. 연인과 사이가 불편할 때에는 상상력을 바탕으로 한 결정 작용이 일어나게 되는데, 상상 속에서 상대는 훨씬 더 완벽하고 아름답다. 그러다 두 사람의 사이가 가까워지면 끊임없이 솟아오르던 그리움과 두려움이 현실적인 해답을 얻으면서 진정 국면으로 접어들게 된다. 그러다 여자가 사랑이 완전히 몰입하여 몸을 맡기고 강렬한 흥분에 휩싸여 사랑이 깨지는 것에 대한 두려움을 잃어버리면 결정 작용이 잠시 주춤한다. 그러나 사랑에 활력을 불어넣던 두려움이 떠난 자리에는 완전한 평안과 무한한 신뢰가 들어차게 된다. 인생의 모든 고통에서 벗어나 새로운 즐거움을 맛볼 수 있는 달콤한 변화가 생기는 것이다.

안타까운 일은 연인에게 버림을 받았을 때조차 결정 작용이 일어난다는 것이다. 그녀를 바라보며 감탄하고 행복해했던 지난 시절은 더 큰 고통을 불러일으킬 뿐이다. '그녀와 함께한 시간들은 정말 행복했는데…. 이게 다 바보 같은 내 잘못이야!' 마음을 돌려 다른 일에 신경을 써보려 해도 온통 그녀 생각뿐이다. 말을 타고 사냥하는 생각을 해봐도 아무런 감흥을 느낄 수가 없다. 그저 죽는 게 낫다는 생각뿐이다. 이것이 바로 잘츠부르크의 다이아몬드 가지가 만들어내는 사랑의 마법이다.

사랑에만 결정 작용이 있는 것은 아니다. 일확천금을 꿈꾸는 도박판에서도 결정 작용은 중요한 몫을 하며, 증오도 결정 작용을 바탕으로 일어난다. 누군가에 대한 복수의 희망이 엿보이기만 하면 증오는 언제든 새롭게 피어오르기 때문이다. 수학이나 철학적 이론을 증명할 때조차 마찬가지 현상이 벌어진다.

여자 18세와 28세의 차이

나는 어느 날 현명한 부인에게 18세의 소녀는 사랑의 결정 작용을 일으킬 만한 힘이 없을 것이라고 말했다. 인생의 경험이 없어서 연애에도 아주 제한된 욕망이나 정열밖에 없기 때문에 18세의 소녀는 28세의 여자만큼 정열적인 사랑을 할 수 없다는 뜻이었다. 그러자 그 부인은 즉각 내 말을 부인했다.

"젊은 처녀의 상상력은 불쾌한 경험에 의해 더렵혀져 있지 않고, 청춘의 불꽃은 활활 타오르므로 한 남자에 대해 황홀한 이미지를 가질 수 있어요. 그러므로 그 애인을 만날 적마다 실제의 그가 아니라 자기가 그린 달콤한 이미지를 즐길 수 있을 거예요. 그뒤 그녀가 그 애인과 다른 남자들의 정체를 알고 나면, 슬픈 현실의 체험 때문에 결정 작용의 힘이 약해져요. 불신이 상상력의 날개를 꺾어버리는 거지요. 그래서 아무리 비범한 남자라도 전과 같이 마음을 빼앗기는 이미지는 그릴 수 없게 돼요. 그러니 18세의 정열로 사랑할 수 없게 되는 것은 정한 이치가 아니겠어요. 그리고 사랑에 있어서는 자기가 만들어낸 환상을 사랑하는 것이므로 28세 때에 그리는 이미지에는 18세의 첫 사랑이 그려낸 이미지의 화려함과 숭고함을 찾아볼 수 없을 거예요. 두 번째의 사랑은 언제나 한물 간 느낌이 드는 법이거든요." 이 말에 나는 이렇게 말했다.

"제 생각은 다릅니다. 부인, 경험이 쌓이고 상처가 쌓이다보면 사람이 달라질 수밖에 없으니, 두 번째 사랑이 첫 번째 사랑과는 다른 색채를 띨 수밖에 없다는 것은 저도 물론 인정합니다. 하지만 이렇게 한번 생각해볼까요? 어릴 때 겪는 사랑은 큰 강물과 같아서 모든 것을 휩쓸어버립니다. 절대 저항할수 없는 거센 물살이 되어 격정의 소용돌이를 만들지요. 그러나 자신의 여린 영혼을 들여다보고 보듬는 것은 28살이 되어서야 가능한 일입니다. 28살의 여자는 자신에게 남겨진 행복은 이제 사랑으로 구할 수밖에 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 온갖 두려움과 시련을 이겨내는 과정에서 일어나는 결정 작용은 소녀 시절의 결정 작용과는 비교할 수 없을 만큼 빛나고 견고하답니다. 사랑은 전과 같이 즐겁지는 않으나, 훨씬 정열적인 것이지요."

이 대화는 보로뉴에서 1820년 3월 9일에 이루어졌다. 그 부인과 나눈 대화로 내가 지금까지 확신하고 있었던 점에 약간의 의심이 생겼다. 그리고 그 이후로 나는 여자의 마음에 관해서는 확신을 가질 수 없게 되었다. 시간이 흐를수록 여자의 마음 깊은 곳에서 벌어지는 일은 어떤 논리로도 설명할 수 없다는 생각이 든다.

결정 작용의 연속

왜 사람들은 자신이 사랑하는 대상에서 발견되는 하나하나의 새로운 미에 황홀하게 도취될까? 그것은 이러한 하나하나의 새로운 미가 우리의 욕망을 전체적으로 완전하게 만족시켜주기 때문이다. 당신이 그녀가 상냥한 여자였으면 하고 바라면 그녀는 상냥하게 보일 것이고, 이어서 코르네유(Pierre Corneille, 1606~1684) 극(劇)의 주인공 에밀리처럼 거만했으면 하고 바라면 이 두 가지 성질이 양립할 수 없음에도 불구하고 그녀는 로마인의 영혼을 갖고서 당신 앞에 나타날 것이다. 이것이 바로 사랑이 모든 정열 중 가장 강력한 것이라는 모럴로 존재하는 이유이다.

사랑에 빠져 있을 때는 아무리 현명한 남자라도 더 이상 대상을 있는 그대로 보지 못한다. 자신의 장점은 과소평가하는 반면 사랑하는 여자는 사소한 아름다움조차 과대평가하게 된다. 그리고 연애에 대한 불안이나 희망도 순식간에 정열적인 색깔을 띠게 된다. 이어 두 사람 사이에 일어나는 어떤 일도 우연히 일어난 일이 아니라 운명적인 것이라고 믿는다. 자신들의 만남을 필연적이고 운명적인 관계로 여기고 싶어한다. 그쯤 되면 스스로 만들어낸 환상조차도 실재하는 것이 되어 버린다.

인간이 사랑에 빠지면 이성을 잃는다는 명백한 예를 하나 들어보겠다. 당신이 관찰하기 힘든 그 어떤 것을 백(白)으로 보았다고 하면 당신은 그 백을 당신의 사랑에 유리하게 해석한다. 그런데 잠시 후 당신이 그것이 흑(黑)이었다는 것을 깨달았을 때에도 당신은 다시 한번 그것을 당신의 사랑에 유리하게 해석하는 것이다. 그렇게 흑이 백이 되는 상황에서 이성적인 생각은 끼어들 여지가 없어진다. 바로 그런 상황에 빠져 있을 때 진실한 친구가 당신을 객관적으로 평가해 주고 바른 길로 이끌어 줄 수 있다고 생각하지만, 당신이 사랑에 빠져 이성을 잃으면 친구도 보이지 않는다.

완벽한 음악과 사랑의 상관 관계

나는 오늘밤에 완벽에 가까운 음악을 듣고, 음악은 사랑하는 여자를 만났을 때와 똑같은 기쁨을 느낀다는 것을 경험하였다. 그런 음악은 세상에서 가장 생생한 행복을 맛보게 하는 것이다. 누구나 그렇게 느낀다면, 음악처럼 사랑으로 유혹하는 것은 없을 것이다.

음악을 들으며 몽상에 젖다 보면 사랑에 빠지기 쉽다. 로시니의 오페라 중에는 이런 사랑의 정서를 담고 있는 작품이 특히 많다. <비앙카와 팔리에로>의 사중주 서곡에 나오는 캄포레시의 아리아 같은 음악을 들어보면 부드럽고 구슬픈 선율이 여리고 불행한 영혼들을 감미롭게 달래준다. 한창 사랑이 피어날 때는 <아르미다와 리날도>에 나오는 황홀한 이중창이 최고의 음악이 될 것이다. 이 곡은 행복한 연인들의 작은 의심들과 화해의 달콤한 순간들을 정확하게 묘사하고 있다. 특히 리날도가 도망치려는 장면의 기악부는 정열의 갈등을 놀라운 방식으로 표현하고 있어 마치 실제로 심장을 주무르는 듯하다.