댈러웨이 부인

댈러웨이 부인

버지니아 울프 지음





제1부 유월의 아침과 옛사랑의 귀환



꽃은 내가 직접 사 오겠어요 - 빅벤의 종소리와 런던의 아침

댈러웨이 부인은 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 말했다.



하녀 루시는 오늘 하루 일손이 턱없이 달릴 터였다. 응접실 문짝들을 경첩에서 떼어내야 했고, 럼펠마이어 제과점 사람들도 곧 들이닥칠 예정이었다. 그리고 무엇보다도, 클라리사 댈러웨이는 생각했다, 이 얼마나 눈부신 아침이란 말인가―마치 해변의 아이들에게 막 나눠준 것처럼 티 없이 싱그러운 아침이었다.

이 얼마나 신나는 일인가! 이 얼마나 아찔한 뛰어듦인가! 까마득한 옛날 보턴 시절, 지금도 귓가에 생생히 들리는 듯한 경첩의 가벼운 삐걱거림과 함께 프랑스식 유리창을 활짝 열어젖히고 바깥공기 속으로 훌쩍 뛰어들 때면, 그녀는 언제나 꼭 이런 기분을 느끼곤 했다. 이른 아침의 공기는 또 어찌나 상쾌하고 고요하던지, 파도의 나부낌 같았고 파도의 입맞춤 같았다. 차갑고 날카로우면서도 (당시 열여덟 살 소녀였던 그녀에게는) 자못 엄숙하기까지 했으니, 열린 창가에 서서 꽃들과 실연기가 감아 오르는 나무들, 날아오르고 내려앉는 까마귀 떼를 바라보노라면 금방이라도 무언가 끔찍하고도 엄청난 일이 벌어질 것만 같은 예감에 사로잡히곤 했던 것이다. 그렇게 서서 하염없이 바라보고 있노라면 피터 월시가 다가와 말하곤 했다.

“채소밭 사이에서 명상에라도 잠기셨나?”―그랬던가?―“난 콜리플라워보다는 사람이 더 좋던데.”―그랬던가?

어느 날 아침 그녀가 테라스로 나갔을 때, 아침 식사 자리에서 그가 틀림없이 그렇게 말했을 것이다―피터 월시 말이다. 그는 조만간 인도에서 돌아올 예정이었다. 유월이던가 칠월이던가, 그의 편지란 늘 지독하게 재미가 없어서 정확한 날짜는 잊어버렸지만 말이다. 사람의 기억 속에 남는 것은 언제나 그가 툭툭 던지던 말들이었다. 그의 눈빛, 그의 주머니칼, 그의 미소, 그의 심통스러운 변덕, 그리고 수백만 가지의 일들이 흔적도 없이 사라져 버린 뒤에도―참으로 기이한 노릇이지!―콜리플라워에 관해 던졌던 바로 이런 몇 마디 말들만이 또렷이 살아남는 것이다.

집 밖으로 나온 그녀는 더트널 상회의 짐마차가 지나가기를 기다리며 연석 위에서 몸을 살짝 곧추세웠다. 참으로 매력적인 여인이야, 이웃에 사는 스크로프 퍼비스는 그녀를 보며 생각했다. 비록 나이는 쉰을 넘겼고 지난번 큰 병을 앓고 난 뒤로 얼굴이 백지장처럼 새하얘지긴 했지만, 청록빛 어치처럼 가볍고 생기발랄한 새를 닮은 여인이었다. 그녀는 그를 전혀 보지 못한 채, 길을 건너려고 꼿꼿한 자세로 나뭇가지에 앉은 새처럼 거기 서 있었다.

웨스트민스터에서 이십 년 넘게 살다 보면 한낮의 복잡한 거리 한복판에서든 한밤중에 문득 잠에서 깨어났을 때든, 클라리사는 확신하건대, 어떤 특별한 정적이나 엄숙함을 느끼게 마련이다. 말로 형언할 수 없는 멈춤, 일종의 숨 막히는 긴장감(하기야 그건 독감 후유증으로 약해졌다는 그녀의 심장 탓일지도 몰랐다), 바로 빅벤이 종을 치기 직전의 그 아슬아슬한 정적 말이다.

저기! 마침내 종소리가 우렁차게 울려 퍼졌다. 처음에는 음악 같은 예고음이 울리고, 뒤이어 돌이킬 수 없는 정각의 종소리가 뒤따랐다. 납빛 동심원들이 허공 속으로 녹아들듯 흩어졌다. 우리는 참으로 어리석은 존재들이야, 그녀는 빅토리아 가를 건너며 생각했다. 왜 인간이 삶을 이토록 사랑하는지, 매 순간 새롭게 지어내고 주위에 쌓아 올렸다가 무너뜨리고 다시 창조해 내는지는 오직 하늘만이 알 일이다. 하지만 가장 볼품없는 여자들도, 현관 계단에 주저앉은 가장 비참한 낙오자들조차도 똑같이 그러하며, 바로 그 이유 때문에 의회의 법령 따위로는 그들을 결코 어떻게 해볼 도리가 없는 것이다. 그들은 삶을 사랑하기 때문이다. 사람들의 눈빛 속에서, 흔들리고 터벅거리는 걸음걸이 속에서, 사륜마차와 자동차와 합승마차들, 금관 악대와 손풍금 소리 속에서, 그리고 머리 위를 날아가는 어떤 비행기의 기이하고도 드높은 노랫소리 속에 바로 그녀가 사랑하는 것이 있었다. 삶, 런던, 유월의 바로 이 순간이.

계절은 유월 중순이었다. 전쟁은 끝났다. 물론 어젯밤 대사관 파티에서 아들의 전사로 유서 깊은 영지 저택이 사촌에게 넘어가게 되었다며 가슴을 치던 폭스크로프트 부인이나, 가장 아끼던 아들 존이 전사했다는 전보를 손에 쥐고서도 자선 바자회를 열었다는 벡스버러 부인 같은 이들에게는 예외겠지만, 어쨌든 전쟁은 끝났다. 유월이었다. 국왕과 왕비는 궁전에 계셨다. 그리고 아직 이른 시각인데도 사방에서 질주하는 조랑말들의 말발굽 소리와 크리켓 방망이 소리가 회청색 아침 공기의 부드러운 그물망 속에서 술렁이고 있었다. 상점 주인들은 미국인들을 유혹하려고 쇼윈도 안에서 모조 보석과 다이아몬드들, 18세기풍 해록색 브로치들을 만지작거리고 있었고(하지만 아껴 써야 해, 엘리자베스를 위해 무분별하게 물건을 사들이면 안 돼), 터무니없을 만큼 충실한 열정으로 이 모든 것을 사랑하는 그녀 또한 바로 오늘 밤 불을 밝히고 환하게 빛을 비출 참이었다. 자신의 파티를 열 참이었다.

세인트제임스 공원에 들어서자 안개와 나지막한 웅성거림, 느릿느릿 헤엄치는 행복한 오리들이 반겼고, 정부 청사 건물을 등지고 왕실 문장이 찍힌 공문서 상자를 옆구리에 낀 채 걸어오는 사람이 있었으니, 다름 아닌 그녀의 어린 시절부터의 오랜 벗 휴 휘트브레드였다―감탄스러운 우리의 휴 말이다!

“좋은 아침이오, 클라리사!” 휴가 다소 과장된 몸짓으로 인사했다. “어디를 그리 바삐 가시는 길이오?”

“난 런던 거리를 걷는 게 참 좋아요.” 댈러웨이 부인이 말했다. “정말이지 시골길을 걷는 것보다 훨씬 더 좋다니까요.”

휴 부부는 불행히도 또 의사를 만나러 상경한 길이었다. 휴는 잘생기고 완벽하게 갖춰 입은 몸을 살짝 부풀리는 듯한 몸짓으로, 아내 에블린이 구체적으로 말하기는 곤란하지만 오랜 친구인 클라리사라면 능히 알아들을 어떤 부인병으로 몸이 좋지 않음을 넌지시 암시했다. 그러면서 챙 넓은 모자를 과장되게 들어 올리며 그녀더러 아직도 열여덟 살 소녀 같다고 장담하고는, 궁전 파티에 들렀다 가느라 조금 늦을지는 몰라도 오늘 밤 그녀의 파티에 꼭 갈 것이라고 말하며 바삐 걸음을 옮겼다.

휴의 곁에 서면 클라리사는 언제나 자신이 어딘가 초라하고 여학생처럼 철없어 보이는 기분이 들었다. 그래도 오랜 정 때문인지 나름대로 그가 좋은 사람이라 여겼는데, 남편 리처드는 그를 보면 거의 미칠 지경이었고, 피터 월시는 그녀가 휴를 좋아한다는 이유 하나로 오늘날까지도 그녀를 용서하지 않았다.

보턴 시절의 장면들이 떠올랐다. 피터가 몰아세우듯 휴가 구제 불능의 얼간이나 단순한 미용실 마네킹은 아니었다. 늙은 어머니를 위해 말 한마디 없이 사냥을 포기하고 바스 온천으로 모셔다드리던 이타적인 사람이었다. 휴에게 심장도 뇌도 없고 오직 영국 신사의 예절과 가문밖에 없다고 말하는 것은, 그녀의 사랑하는 피터가 가장 못되게 굴 때 나오는 악담일 뿐이었다. 이처럼 피터는 때로 도저히 견딜 수 없게 굴었지만, 오늘 같은 이런 아침에 함께 산책하기에는 더없이 사랑스러운 사람이었다.

그녀와 피터는 수백 년 동안이나 헤어져 있는 셈일지도 몰랐다. 그녀는 편지 한 통 쓰지 않았고 그의 편지들은 메마른 나뭇가지 같았지만, 문득 이런 생각이 덮치곤 했다. ‘만약 그이가 지금 나와 함께 있다면 뭐라고 말할까?’ 어떤 날들, 어떤 풍경들은 옛날의 쓰라림 없이 그를 차분하게 그녀에게로 데려다주었다. 하지만 날씨가 제아무리 아름답고 나무들과 잔디가 고와도 피터는 그런 것들을 전혀 눈여겨보지 않는 사람이었다. 그의 관심을 끄는 것은 오직 세상이 돌아가는 형편과 바그너의 음악, 포프의 시, 사람들의 성격, 그리고 클라리사 자신의 영혼이 지닌 결함들이었다. 그가 그녀를 얼마나 호되게 꾸짖었던가! 그녀가 언젠가 총리와 결혼해 계단 맨 꼭대기에 서서 손님을 맞을 거라고, 그는 그녀를 ‘완벽한 안주인’이라 불렀다(그 말 때문에 그녀는 침실에서 혼자 울기까지 했었다).

그리하여 지금도 그녀는 세인트제임스 공원을 걸으며 여전히 마음속으로 그와 말다툼을 벌이고, 그와 결혼하지 않은 자신의 선택이 옳았다고 스스로를 설득하고 있었다. 매일 한 지붕 아래에서 함께 살아가는 부부 사이에는 약간의 자유와 독립성이 반드시 있어야만 하기 때문이다. 리처드는 그녀에게 그것을 허락했고, 그녀 또한 리처드에게 그러했다.

하지만 피터와는 모든 것을 남김없이 공유해야만 했고 끝까지 파고들어야만 했다. 그것은 도저히 견딜 수 없는 노릇이었고, 마침내 분수대 옆 작은 정원에서 그 결정적인 장면이 벌어졌을 때 그녀는 그와 결별할 수밖에 없었다. 그러지 않았다면 두 사람 모두 파멸했을 것이라고 그녀는 확신했다. 비록 그 후로도 수년 동안 심장에 화살이 박힌 것처럼 그 슬픔과 고뇌를 가슴에 품고 살아야 했고, 어느 음악회장에서 그가 인도로 가는 배 안에서 만난 여자와 결혼했다는 소식을 들었을 때 끔찍한 충격에 휩싸이긴 했지만 말이다! 게다가 그는 젊은 날 함께 이야기했던 일들을 단 하나도 이루지 못해 인생 전체가 실패작으로 끝났음에도 자신이 완벽하게 행복하다고 장담했으니, 그녀는 헛되이 동정심만 낭비한 셈이었다. 그 생각은 지금도 그녀를 화나게 만들었다.

그녀는 공원 문에 다다라 피커딜리 가를 오가는 합승마차들을 바라보았다. 이제 그녀는 세상의 그 누구에 대해서도, 피터에 대해서도, 자기 자신에 대해서도 이렇다거나 저렇다고 단정 지어 말하지 않을 것이다. 그녀는 자신이 아주 젊게 느껴졌고, 동시에 이루 말할 수 없이 늙어버렸다고 느꼈다. 칼날처럼 모든 것의 한복판을 예리하게 파고드는 동시에 바깥에 물러서서 바라보는 구경꾼이었다. 택시들을 바라보노라니 아득히 먼 망망대해에 나 홀로 떠 있는 듯한 기분이 들었고, 단 하루를 살아가는 것조차도 무척이나 위험한 일이라는 느낌은 언제나 지니고 있었다.

본드 스트리트로 걸어가며 그녀는 스스로에게 물었다. 언젠가 자신이 피할 수 없이 완전히 소멸해야만 하고, 자신 없이도 이 모든 세상이 계속 돌아가야만 한다는 것이 대체 무슨 상관이랴? 죽음이 모든 것을 끝내준다고 믿는 것이 차라리 위안이 되지 않는가? 하지만 다른 한편으로 런던의 거리들 속에서, 사물들의 밀물과 썰물 속에서 그녀는 살아남고 피터 또한 살아남아 서로의 안에서 살아갈 것이다. 그녀는 고향 보턴의 나무들과 옛집의 일부로, 심지어 한 번도 만나본 적 없는 사람들의 일부로 남아, 자신을 가장 잘 아는 사람들 사이에 안개처럼 얇게 깔려 나뭇가지 위에 들어 올려진 채 한없이 멀리 퍼져 나갈 것이라고 확신했다. 그러다 해처즈 서점의 쇼윈도를 들여다보던 그녀는 활짝 펼쳐진 책 속의 구절을 읽었다.

더 이상 태양의 열기도 두려워 말고

사나운 겨울의 폭풍우도 두려워 말라.

(윌리엄 셰익스피어의 희곡 『심벨린』 제4막 제2장에 나오는 장례의 노래 첫 구절)



세상의 온갖 산전수전을 다 겪은 이 시대는 모든 남녀의 가슴속에 깊은 눈물의 우물과 용기, 인내와 금욕적인 태도를 길러 놓았다. 예컨대 그녀가 가장 경탄하는 벡스버러 부인처럼 말이다. 만약 삶을 처음부터 다시 살 수만 있다면 그녀는 벡스버러 부인처럼 큼직하고 위엄 있으며 정치에 관심을 두는 진실한 여인이 되었을 것이다. 그런데 현실의 그녀는 완두콩 지지대처럼 깡마른 체구에 새의 부리처럼 뾰족한 작은 얼굴을 하고 있었다. 그리고 요즘 들어 종종 이 육체가 아무것도 아닌 것처럼, 자신이 투명 인간처럼 눈에 보이지도 않고 알려지지도 않은 존재가 된 듯한 기이한 기분이 들었다. 이제는 더 이상 결혼할 일도, 아이를 낳을 일도 없으며, 오직 다른 사람들과 더불어 본드 스트리트를 따라 올라가는 이 엄숙한 행진만이 남아 있을 뿐이었다. 더 이상 클라리사조차 아닌, ‘댈러웨이 부인’, 아니 ‘리처드 댈러웨이 부인’으로 살아가는 이 행진 말이다.

본드 스트리트의 상점들을 지나 단골 꽃가게로 올라가며 그녀는 딸 엘리자베스를 생각했다. 자신이 그토록 좋아하는 장갑이나 구두에는 지푸라기만 한 관심도 두지 않고 기르는 개만 아끼는 딸이었다. 그래도 도리스 킬먼 양보다는 차라리 개가 백번 나았다! 숨 막히는 침실에 틀어박혀 기도서나 붙들고 앉아 있는 것보다는 개 홍역과 역청 냄새가 훨씬 더 나았다. 사시사철 땀에 절은 초록색 고무비옷(매킨토시)을 입고 다니며, 방 안에 들어선 지 오 분도 안 되어 상대방에게 자신의 가난과 도덕적 우월감을 들이밀며 실질적인 고문을 가하는 여자. 전쟁 중에 독일계라는 이유로 학교에서 해고당했다는 해묵은 원한이 영혼 깊숙이 박혀 온통 녹슬어버린 여자였다.

사실 클라리사가 증오하는 것은 킬먼 양 개인이 아니라 그녀가 표상하는 ‘관념’, 곧 우리 위에 올라앉아 생명혈의 절반을 빨아먹는 지배자와 폭군의 망령이었다. 그럼에도 자기 내면의 영혼이라는 깊은 숲속에 이처럼 야만적인 ‘증오심이라는 괴물’이 꿈틀거리며 발굽을 내리꽂고 있다는 사실이 그녀의 등골을 날카롭게 긁어놓았고, 아름다움과 우정과 사랑받는 기쁨을 뿌리째 뒤흔들었다.

‘터무니없는 소리, 다 허튼소리야!’ 그녀는 멀베리 꽃가게의 회전문을 밀고 들어서며 마음속으로 소리쳤다.

꽃가게의 폭발음과 하늘에 글씨를 쓰는 비행기

단추처럼 둥근 얼굴에 두 손이 늘 찬물에 담근 듯 새빨간 핌 양이 그녀를 반갑게 맞이했다. 거기에는 델피니움과 스위트피, 라일락 다발들과 수북한 카네이션들, 장미들과 붓꽃들이 가득했다. 클라리사는 눈을 반쯤 감은 채 흙내음 섞인 정원의 달콤한 향기와 서늘함을 깊이 들이마셨다. 고리버들 쟁반에 담긴 싱그러운 장미들과 보랏빛, 눈빛 흰색으로 펼쳐진 스위트피들을 보노라니, 마치 훌륭한 여름 한낮이 다 지나간 뒤 여섯 시에서 일곱 시 사이, 안개 낀 꽃밭 속에서 꽃송이 하나하나가 저마다 부드럽고 순수하게 스스로 불타오르고 회백색 나방들이 달맞이꽃 위로 날아다니던 그 옛날 저녁 무렵 같았다.

핌 양과 함께 이 꽃병에서 저 꽃병으로 옮겨 다니며 꽃을 고르는 동안, 이 아름다움과 향기와 색채, 그리고 자신을 신뢰하는 핌 양의 호의가 하나의 거대한 파도가 되어 자기 위로 흘러넘치며 저 증오심과 괴물을 뛰어넘게 해주는 것만 같았다. 파도가 그녀를 높이, 더 높이 들어 올리고 있었는데, 바로 그때―오! 바깥 거리에서 권총 발사음 같은 폭발음이 터져 나왔다!

“어머나, 저 자동차가!” 핌 양이 창가로 달려가 밖을 내다보고는, 마치 자동차 타이어가 터진 소리가 전부 자기 잘못이기라도 한 것처럼 스위트피를 두 손 가득 안은 채 미안한 미소를 지으며 돌아왔다.

폭발음은 정확히 멀베리 꽃가게 쇼윈도 맞은편 보도 옆에 멈춰 선 한 대의 자동차에서 나온 것이었다. 걸음을 멈춘 행인들은 남자 하인의 손이 차창의 가리개를 휙 내리기 직전, 비둘기빛 회색 시트 자락을 배경으로 자리 잡은 ‘지극히 중대한 어떤 인물의 얼굴’을 단 몇 초간 언뜻 보았을 뿐이었다.

그럼에도 소문은 본드 스트리트에서 옥스퍼드 스트리트까지 구름처럼 순식간에 번져 나갔고, 일 초 전만 해도 무질서하던 사람들의 얼굴 위에 갑작스러운 진지함과 정적을 내려앉혔다. 그들은 권위의 목소리를 들었던 것이다. 웨일스 왕세자였을까, 왕비였을까, 아니면 총리였을까? 팔에 납 파이프를 끼고 가던 에드거 J. 왓키스가 유머러스한 어조로 큰 소리로 말했다. “총리 양반의 자가용이구먼.”

길이 막혀 오도 가도 못하고 서 있던 셉티머스 워런 스미스가 그 말을 들었다. 서른 살가량 되었을까, 창백한 얼굴에 매부리코를 한 그는 갈색 구두를 신고 낡은 외투를 걸치고 있었다. 그의 개암색 눈동자에는 생판 모르는 남들까지 덩달아 불안하게 만드는 기이한 두려움의 빛이 서려 있었다. 세상이 채찍을 높이 치켜들었다. 저 채찍은 과연 어디로 내리꽂힐 것인가?

모든 것이 일제히 멈추어 섰다. 자동차의 엔진 소리가 마치 거대한 육체 전체를 불규칙하게 두드리는 맥박 소리처럼 쿵쾅거렸고, 머리 위의 태양은 유난히도 뜨겁게 달아올랐다. 두 팔 가득 스위트피 꽃다발을 안고 창가로 다가온 댈러웨이 부인도, 길가에 선 셉티머스도 그 자동차를 바라보았다. 굳게 내린 차창 가리개 위에는 나무 모양 같은 기이한 무늬가 어른거리고 있었다. 눈앞의 모든 사물이 이처럼 하나의 중심으로 서서히 빨려들듯 모여드는 광경을 보자―마치 어떤 섬뜩한 공포가 수면 바로 아래까지 차올라 금방이라도 불길로 타오르려 하는 것만 같아―셉티머스는 소스라치게 겁에 질렸다. 세상이 위태롭게 흔들리고 떨리더니 금세라도 화염을 내뿜으며 폭발해 버릴 것만 같았다. ‘길을 가로막고 있는 것은 바로 나야.’ 그는 생각했다. 지금 사람들이 다들 자기를 쳐다보며 손가락질하고 있지 않은가?