페렐란드라 1

페렐란드라

C. S. 루이스의 우주 3부작 2

C.S. 루이스 지음





서문



이 이야기는 그 자체로 완결된 구조를 지니고 있으나, 랜섬이 화성―그곳 주민들의 언어로 말라칸드라라 불리는 곳―에서 겪은 모험을 기록한 『침묵의 행성 밖에서』의 속편이기도 하다.



제1장



우스터 역을 떠나 랜섬의 오두막으로 향하는 3마일의 길을 걸으며, 나는 승강장의 그 누구도 내가 방문하려는 남자의 진실을 짐작조차 못 하리라 생각했다. 평범한 황야와 가을 저녁의 어스름한 하늘 아래, 런던에서 4천만 마일이나 떨어진 세계에서 먹고 마시며 지구를 초록빛 불꽃의 점으로 바라보았던 사람이 이 근처에 살고 있다는 사실을 누가 상상이나 하겠는가. 그는 말라칸드라의 통치자인 오야르사와 엘딜라라 불리는 존재들을 만났다. 엘딜라는 인간이나 화성인과는 전혀 다른 유기체로, 먹지도 번식하지도 않으며 자연적인 죽음조차 겪지 않는다. 그들은 우리가 태양계라 부르는 아르볼의 들판, 즉 깊은 하늘을 진정한 거처로 삼으며 행성들을 단지 이동하는 점으로 여긴다.

랜섬으로부터 “가능하다면 목요일에 내려오게. 용무가 있네.”라는 전보를 받고 가는 길이었으나, 내 마음은 그리 즐겁지 않았다. 랜섬이 화성에 다녀왔다는 사실보다 그가 엘딜라를 만났다는 점이 나를 괴롭혔다. 그가 돌아온 뒤로도 엘딜라들이 그를 내버려두지 않는다는 확신이 들었기 때문이다. 그의 대화 속에 섞인 미묘한 말투와 우발적인 언급들은 그 오두막에 기묘한 방문자들이 머물고 있음을 암시했다. 우스터 벌판의 텅 빈 길을 걸으며 나는 내 안의 불안을 분석하려 애썼다. 내가 느낀 감정은 단순한 당혹감이 아니라 명백한 공포였다. 나 자신이 엘딜라와 마주치거나, 이 거대한 우주적 정치 사건에 휘말려 들지 모른다는 두려움이었다.

우리는 비인간적인 지성을 과학적 혹은 초자연적 범주로 나누어 생각하며 안도감을 얻곤 한다. 하지만 엘딜라 같은 존재는 그 경계를 완전히 무너뜨린다. 그들은 영적인 존재이면서도 과학적으로 증명 가능한 물리적 매개체를 지니고 있었다. 자연과 초자연의 구분이 무너질 때, 인간은 우주가 부과하는 참을 수 없는 생경함에 직면하게 된다.

문득 배낭을 기차에 두고 내렸음을 깨달았다. 즉시 역으로 돌아가고 싶은 충동이 일었으나, 그것은 이성적인 판단이라기보다 도망치고 싶은 본능에 가까웠다. 안개 낀 고요한 저녁이었음에도 나는 마치 거센 맞바람을 맞으며 걷는 듯한 물리적인 저항감을 느꼈다. 랜섬의 설명에 따르면, 우리 지구인 텔루스인들은 깊은 하늘의 엘딜라들과 전쟁 중인 적대적인 엘딜라들에게 점령당한 상태라고 했다. 이 보이지 않는 존재들이 우리 삶에 스며들어 역사적 비극의 원인이 된다는 것이다. 하지만 한편으로는 끔찍한 의구심이 고개를 들었다. 만약 랜섬이 외계 세력의 침공을 돕는 무지한 트로이의 목마라면 어쩌란 말인가? ‘돌아가라, 돌아가라’는 내면의 속삭임이 거세졌다. 나는 내가 신경 쇠약에 걸린 것은 아닌지, 혹은 이대로 가다가는 히스테리에 빠질지도 모른다는 공포에 사로잡혔다. 계속 나아가는 것은 광기처럼 느껴졌다.

나는 황야의 끝에 다다라 왼쪽으로는 숲을 끼고, 오른쪽으로는 버려진 공장 건물이 있는 작은 언덕을 내려가고 있었다. 저녁 안개 속에 비친 기괴한 시멘트 구조물과 벽돌로 된 도깨비 같은 형상들이 나를 노려보았다. 사람들은 이것을 처음에는 신경 쇠약이라고 부르지. 평범한 사물이 환자에게 믿을 수 없을 정도로 불길하게 보이는 정신 질환이 정말 있는 것일까? 나는 랜섬이 다른 세계에서 보았던 거인들, 즉 소른들을 떠올렸다. 랜섬은 그들을 선한 존재로 여겼지만, 혹시 그가 외계 세력과 결탁한 것은 아닐까 하는 의구심이 나를 멈춰 세웠다.

내 이성은 랜섬이 건전하고 정직한 사람임을 알고 있었지만, 공포에 질린 마음은 내가 배신자이자 마법사인 그가 파놓은 함정으로 걸어 들어가는 어리석은 자인 것처럼 느끼게 했다. 사람들은 이것을 처음에는 신경 쇠약이라 부르며 요양원으로 보내고, 나중에는 정신병원으로 옮기지. 나는 버려진 공장 지대를 지나 안개 속으로 들어갔다. 길을 가로지르는 고양이 한 마리에도 나는 비명을 참기 위해 입술을 깨물어야 했다.

길가에 버려진 빈집의 창문 하나가 죽은 물고기의 눈처럼 나를 응시했다. 평소라면 대수롭지 않게 넘겼을 ‘유령이 나오는 집’이라는 말이 주는 근원적인 오싹함이 나를 휘감았다. 나는 갈림길에서 왼쪽으로 꺾어 너도밤나무 숲 아래로 들어갔다. 나무들이 내뿜는 검은 적대감과 기괴한 기대감은 환각일지도 몰랐다. 하지만 만약 우리가 말하는 제정신이라는 것이 그저 우주의 기괴함과 악의를 보지 않으려고 눈을 가린 합의된 망상에 불과하다면 어떡하나? 미쳤다고 불리는 이들이야말로 세상을 있는 그대로 보는 유일한 사람들일지도 모른다는 끔찍한 추측이 나를 압도했다.

나는 랜섬이 만났던 외계 존재들인 엘딜라와 그들이 절대적으로 복종하는 신비로운 존재 말렐딜의 실재를 의심하지 않았다. 지구인인 텔루스인의 독재자도 누리지 못할 완전한 순종을 받는 그 존재를 랜섬이 무엇이라 생각하는지도 알고 있었다. 다만 랜섬의 의도를 의심했을 뿐이다. 마침내 오두막에 도착했을 때, 나는 그가 혹시 정원에서 나를 덮치지는 않을지, 혹은 그가 인간이 아닌 얼굴로 나를 돌아보지는 않을지 하는 유치한 공포에 사로잡혔다. 나는 살기 위해 매달리듯 문을 두드리고 손잡이를 비틀며 소리를 질렀다.

대답은 없었고 문에는 쪽지만이 붙어 있었다. <미안하네. 케임브리지에 가야 해서 막차를 타고 돌아올 것 같네. 찬장에 먹을 것이 있고 자네 방은 준비해 두었으니 먼저 저녁을 먹게나. - 엘윈 랜섬> 도망치고 싶은 충동이 거세게 일었지만, 어두운 숲길을 다시 지나가는 것보다 집 안으로 들어가는 쪽을 택했다. 나는 간신히 문을 열고 들어가 문을 닫았다.

어두운 방 안에서 기묘한 냄새가 났다. 화학 약품과는 다르지만 일상적이지 않은 생소한 냄새였다. 나는 무언가에 부딪혀 넘어졌고, 성냥을 켜서 확인하려 했으나 불은 금방 꺼졌다. 손을 뻗어 만져본 그것은 매끄럽고 매우 차가웠으며, 나무도 아니었고 탁자도 아니었다. 그것은 낮은 벽처럼 둘러싸인 기묘한 형태의 물체였다. 나는 세 번째 성냥을 그었다. 나는 얼음과도 같은, 하얗고 반투명한 물체를 목격했다. 그것은 성인 한 명이 넉넉히 들어갈 만큼 길고 거대한 상자 형태였는데, 그 기이한 형상은 즉각적인 불안을 자아냈다. 나는 더 자세히 살피기 위해 성냥불을 높이 들며 뒤로 물러서다가 무언가에 걸려 넘어졌다. 카펫이 아닌, 그 기묘한 악취가 감도는 차가운 물체 위로 몸이 고꾸라졌다. 어둠 속에 이런 불길한 것들이 대체 얼마나 더 도사리고 있단 말인가.

초를 찾아 방 안을 더듬으려던 찰나, 랜섬의 이름이 불리는 소리가 들렸다. 동시에 내가 그토록 두려워하던 존재가 마침내 모습을 드러냈다. 그 소리를 목소리라 칭하기에는 지극히 생경했다. 명료하고 아름다웠으나 철저히 무기질적이었다. 인간이나 동물의 음성에 깃든 혈액의 온기, 폐의 호흡, 혹은 입안의 습기 같은 것은 전혀 느껴지지 않았다. 그것은 악기로 연주되는 선율 같기도 했고, 마치 바위나 수정, 혹은 빛 그 자체가 스스로 말을 건네는 듯했다. 그 소리는 절벽에서 손을 놓쳤을 때 느끼는 전율처럼 내 가슴에서 하복부까지 수직으로 서늘하게 관통해 지나갔다.

내 눈앞에 나타난 것은 희미한 빛의 기둥이었다. 그 빛은 바닥이나 천장에 빛무리를 만들지도 않았고, 주변을 밝히는 힘도 미약했다. 그리고 무엇보다도 기억해낼 수 없는 기묘한 색채를 띠고 있었다. 파랑, 금색, 보라, 빨강 중 그 어떤 색으로도 정의할 수 없는 시각적 경험이었다. 또한 그 기둥은 바닥과 수직을 이루지 않았다. 아니, 정확히 말하자면 빛의 기둥은 수직이었으나 방의 바닥이 수평이 아닌 것처럼 느껴졌다. 마치 요동치는 배 위에 올라탄 것처럼 온 방 안이 기울어진 듯한 착각이 들었다. 그 존재는 지구가 아닌 외부의 질서에 기반한 수평의 기준을 지니고 있었고, 그 존재감만으로 지상의 수평 개념을 무너뜨리며 외계의 체계를 내게 강요하고 있었다.

나는 그것이 엘딜이며, 아마도 말라칸드라의 오야르사일 거라고 직감했다. 막상 실체를 마주하자 비굴한 공포는 잦아들었으나, 지성이 뇌나 신경계와 무관하게 저 빛의 기둥 속에 존재한다는 사실은 깊은 불쾌감을 안겨주었다. 그것은 내가 아는 그 어떤 범주에도 속하지 않았다. 하지만 랜섬의 의도에 대해 품었던 의구심은 씻은 듯 사라졌다. 이제 내 공포는 다른 종류의 것이었다. 나는 그 존재가 선하다는 것을 확신했지만, 그 선함이 내가 생각했던 것만큼 달가운지는 확신할 수 없었다. 이것은 실로 끔찍한 경험이었다. 악이 두려울 때는 선이 구원해주길 바랄 수 있지만, 간신히 도달한 선 자체가 두려운 존재라면 어찌해야 하는가. 안식처가 머물 수 없는 곳이 되고 위로자가 나를 불편하게 만든다면 더 이상의 구원은 존재하지 않는다. 나는 내가 그토록 갈망했던 초월적인 세계가 현실로 침범해 들어오는 순간, 그것이 사라지기를, 나와 그것 사이에 모든 장벽이 세워지기를 간절히 염원했다.

그때 다른 세계에서 들려오는 소리처럼 문이 열리고 구두 소리가 들렸다. 문가에 비친 그림자는 랜섬이었다. 빛의 기둥에서 다시 소리가 흘러나왔고, 랜섬은 멈춰 서서 그 소리에 응답했다. 두 존재는 내가 한 번도 들어본 적 없는 복잡한 다음절의 언어로 대화를 나누었다. 친구가 인간이 아닌 존재와 그 기괴한 언어로 소통하는 모습을 목격했을 때, 내 안에서는 변명할 수 없는 감정들이 소용돌이쳤다. 그것은 원망과 공포, 그리고 질투였다. 나는 그를 저주받은 마법사라 부르며 나에게 주목하라고 소리치고 싶은 충동에 휩싸였다. 하지만 실제로 내 입에서 터져 나온 말은 이것이었다. “오, 랜섬. 자네가 와줘서 정말 다행이네.”



제2장



문이 닫히고 랜섬이 어둠 속을 더듬거리다 촛불을 켰다. 방 안에는 우리 둘뿐이었고, 내가 걸려 넘어졌던 얼음처럼 하얗고 탁한 관 모양의 거대한 상자가 가장 먼저 눈에 들어왔다. “자네를 다시 보게 되어 정말 기쁘네.” 랜섬이 다가와 악수를 청했다. “역으로 마중 나가려 했지만, 급히 케임브리지에 다녀올 일이 생겼다네. 자네 혼자 오게 할 생각은 없었어. 그나저나 무사히 도착했군. 방해 공작을 뚫고 오느라 다치진 않았나?” “방해 공작이라니?” “이곳에 오기까지 겪었을 어려움 말일세. 그들은 자네가 이곳에 오는 것을 원치 않았거든.”

나는 그것이 단순한 내 신경과민이 아니라 어둠의 엘딜라가 벌인 짓이었음을 깨달았다. “솔직히 말해서, 나는 이 모든 일에 갈수록 불안해지네. 텔루스의 타락한 오야르사라는 어둠의 군주가 정말 존재하는지, 우리가 정말 옳은 편에 서 있는 것인지 확신할 수 있나?” 그러자 랜섬은 온화하면서도 기이할 정도로 위압적인 시선으로 나를 응시했다. “자네, 정말로 그걸 의심하고 있는 건가?”

그의 물음에 나는 부끄러움을 느끼며 아니라고 대답했다. 랜섬은 쾌활하게 미소를 지으며 저녁을 먹으면서 설명해주겠다고 덧붙였다. 부엌으로 향하며 내가 저 관 같은 물건의 용도를 묻자, 그는 자신이 타고 갈 여행용 상자라고 답했다. “랜섬! 저 엘딜이 자네를 다시 말라칸드라로 데려가는 건가?” “오, 루이스. 자네는 아직 잘 모르는군. 말라칸드라로 돌아갈 수만 있다면 내가 가진 모든 것을 내놓을 텐데! 소른이 비탈을 미끄러지듯 내려가는 모습이나 멜딜로른에 피어난 꽃들을 다시 볼 수 있다면 말이야. 하지만 내가 파견되는 곳은 말라칸드라가 아니고, 페렐란드라지.”

“우리가 금성이라 부르는 곳 말인가?” “그렇다네. 내가 말라칸드라를 떠나기 전, 오야르사는 나의 방문이 태양계, 즉 아르볼의 들판 전체에 새로운 국면을 여는 시작일지도 모른다고 암시했지. 우리 세계가 겪고 있는 고립과 포위망이 끝을 향해 가고 있다는 뜻이었어. 실제로 지금 지구의 인간사에서도 두 진영의 색채가 훨씬 더 명확하게 드러나고 있지 않은가. 그리고 또 다른 이유는, 우리의 타락한 오야르사인 검은 지배자가 페렐란드라를 공격하려는 모의를 하고 있기 때문일세.”

그는 어둠의 지배자가 직접 우주로 나설 수는 없기에 다른 방식을 취할 것이며, 자신은 더 높은 존재의 명령에 따라 그곳으로 보내지는 것이라 설명했다. 오야르사는 그저 자신을 금성으로 수송할 뿐, 그곳에서 무엇을 해야 할지는 알지 못한 채 홀로 남겨질 것이라 했다. “하지만 랜섬, 내 말은…” 나는 말끝을 흐렸다. “나도 알아!” 그가 무장 해제시키는 듯한 특유의 미소를 지으며 말했다. “자네는 이 상황의 터무니없음을 느끼고 있을 거야. 엘윈 랜섬 박사가 단신으로 우주의 권세와 통치자들에 맞서 싸우러 떠난다니, 내가 과대망상에 빠졌다고 생각할 수도 있겠지.”

내가 도덕적 갈등과 실제 우주적 전투는 차원이 다르지 않느냐고 반박하자, 그는 고개를 젖히며 웃음을 터뜨렸다. “오, 루이스. 자네는 정말 독보적이야! 물론 차이는 있네. 하지만 평범한 사람들이 그런 싸움을 감당해야 한다는 사실 자체가 과대망상은 아닐세. 보통 사람들이 심리적이거나 도덕적인 형태의 어둠의 엘딜라만 상대할 것이라는 생각은, 우리 행성이 침묵의 행성으로 불리던 거대한 포위망의 시대에나 통용되던 개념일 뿐이야. 하지만 그 국면이 지나가고 있다면 어떨까? 다음 국면에서는 완전히 다른 방식으로 그들을 상대하는 것이 누군가의 임무가 될지도 모르는 일이지.”

잠시 후 랜섬이 말을 이었다. “내가 페렐란드라로 가도록 선택된 것이 특별히 대단한 인물이어서 그런 것이라 생각하지 말게. 어떤 일에 누군가 선택되는 이유는 대개 시간이 한참 흐른 뒤에야 알게 되는데, 그것은 대개 허영심이 들어설 자리가 없는 이유들이지. 나는 아마도 나를 말라칸드라로 납치했던 그 악당들이 의도치 않게 내게 그 언어를 배울 기회를 준 덕분에 보내지는 것 같네.” “무슨 언어 말인가?” “말라칸드라에서 배운 흐로사어 말일세. 알고 보니 그것은 화성만의 언어가 아니라, 우리 태양계의 이성적 존재들이 공통으로 사용하던 고대 태양어, 즉 흘랍 에리볼 에프 코르디였어. 우리 세계인 툴칸드라가 비극을 겪으며 잃어버린 근원의 언어지.”

랜섬은 이는 언어학자로서는 다소 김빠지는 일이지만 번거로움을 줄여줄 것이라고 설명했다. 그는 페렐란드라가 따뜻할 것이기에 벌거벗은 채로 갈 것이라고 덧붙였다. 천문학자들은 두꺼운 대기층 때문에 그곳의 표면에 대해 아는 바가 거의 없었으며, 행성이 태양을 향해 한쪽 면만 고정되어 있는지 아니면 자전하는지에 대해서도 의견이 갈리고 있었다. 랜섬은 영원한 낮과 밤이 교차하는 경계선의 풍경을 상상하며 잠시 경이로운 표정으로 상념에 잠겼다.

“랜섬, 자네는 대체 어떻게 그 상자를 타고 여행을 하려는 건가? 동력이나 공기, 음식은 어쩌고? 자네가 눕기에도 좁은 공간인데.” “말라칸드라의 오야르사가 직접 동력이 되어 나를 페렐란드라로 옮겨줄 거야. 어떻게 하는지는 나도 모르지만, 수십억 년 동안 행성을 제 궤도에 붙들어온 존재라면 상자 하나쯤은 거뜬히 다룰 수 있겠지. 음식이나 공기도 필요 없을 거야. 일종의 가사 상태에 있게 될 테니까.”

그는 이성적으로는 오야르사가 자신을 안전하게 데려다줄 것을 확신하면서도, 막상 마취 마스크를 쓰기 직전의 환자나 사형 집행을 앞둔 사람처럼 본능적인 공포를 느낀다고 고백했다. 랜섬은 내게 자신이 상자에 들어가면 눈을 가리고 뚜껑을 덮어 나사로 고정해달라고 부탁했다. 해가 뜨면 정원의 양배추 밭을 지나 나무나 건물이 없는 방향으로 상자를 향하게 하는 것이 나의 임무였다.

“자네는 내가 돌아왔을 때 신호를 받으면 다시 이곳으로 내려와 나를 꺼내줄 준비를 하고 있어야 해. 돌아오는 시점은 육 개월 뒤일 수도, 이십 년 뒤일 수도 있지. 그러니 자네가 죽을 경우를 대비해 믿을 만한 후계자를 정해두게. 그리고 혹시 모를 부상에 대비해 험프리 박사에게도 비밀을 공유해두는 게 좋겠군.” 랜섬은 자신이 실종되었을 때 내가 살인 혐의를 받는 것을 방지하기 위해 유언장의 상속자 명단에서 나를 제외했다는 사실까지 전하며, 신중하게 신변 정리를 마쳤다.