스크루테이프의 편지

스크루테이프의 편지

C.S. 루이스 지음





편지 1 - 현대인의 이성과 논쟁



친애하는 웜우드에게,

자네가 처음 맡은 인간 환자에 대한 첫 보고서를 읽었네. 그는 아직 교회 문턱에조차 서지 않았다고 했는데 이 점은 우리에게 유리하지만, 방심은 금물이야. 내가 자네에게 무엇보다 강조하고 싶었던 것은 그가 우리가 “적”이라 부르는 분과 한 번도 진정한 교제를 맛보지 못하도록 만드는 일이야.

그가 유물론자인 친구와 많은 시간을 보내고 있다고 했는데, 그건 너무 순진한 생각인 것 같아. 마치 그를 적(그리스도)의 손아귀에서 벗어나게 하는 방법이 ‘논쟁’인 것처럼 생각하는군. 몇 세기 전의 인간이었다면 그런 방법이 통했을지도 모르지. 그때의 인간들은 어떤 것이 증명되었을 때와 그렇지 않을 때를 잘 알았고, 증명된 것이어야 정말로 그것을 믿었거든. 그들은 생각과 행동을 연결시켰고, 논리적 사고의 결과로 자신의 삶을 바꿀 준비가 되어 있었지.

하지만 주간지와 같은 우리의 무기 덕분에 그런 상황은 많이 바뀌었네. 자네의 환자는 어린 시절부터 수십 개의 모순된 철학이 머릿속에서 춤추게 되도록 길들여졌지. 그는 교리를 “진실” 또는 “거짓”으로 보지 않고, “학문적” 또는 “실용적”, “시대에 뒤떨어진” 또는 “현대적”, “인습적” 또는 “대담한” 것으로 보게 되었네.

논쟁 말고 전문용어를 사용하게. 그것이 그를 교회로부터 멀어지게 하는 데 가장 좋은 동맹자일세. 유물론이 진실이라고 믿게 만들려고 시간 낭비하지 말게! 대신 그것이 강하고, 냉철하고, 용기있는 것이라고 생각하게 만들게. 미래의 철학이라고 말일세. 그가 관심을 가질 만한 것이 바로 그런 것이지. 논쟁은 그것이 전투의 장을 적의 영역으로 옮긴다는 맹점이 있네. 적도 논쟁할 수 있거든. 논쟁을 통해 환자의 이성이 깨어나면, 누가 그 결과를 예측할 수 있겠나? 그러니 그를 현재의 감각적 경험의 흐름에 집중하게 하게. 그것을 “실제 생활”이라고 부르도록 가르치고, “실제”가 무엇을 의미하는지 묻지 못하게 하는 것이 중요하네.

한때 내게도 대영박물관에서 책을 읽던 한 무신론자 환자가 있었지. 어느 날, 그의 마음속에서 잘못된 방향으로 가는 생각의 흐름이 시작되는 것을 보았네. 적은 물론 즉시 그의 곁에 있었어. 만약 내가 논쟁으로 방어하려 했다면 패배했을 거야. 하지만 난 그렇게 어리석지 않았지. 대신 점심시간이 되었다는 것을 상기시켰네.

마지막으로 나는 자네가 인간적 관점에 빠져 우리 자신을 재단하는 우를 범하지 않기를 바래. 우리는 고귀한 악마이며, 그 보잘것없는 포유류와 같은 잣대를 적용할 필요가 없지. 자네가 환자를 영원히 우리의 식탁 위 진미로 끌어내는 그날까지, 나는 계속해서 조언을 보내겠다고 약속하네.- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프





편지 2 - 교회와 기독교인들의 모습



친애하는 웜우드에게,

자네의 환자가 기독교인이 되었다는 소식을 매우 불쾌하게 들었네. 하지만 절망할 필요는 없어. 수백 명의 성인 개종자들이 적의 진영에서 잠시 머물다가 우리 아버지의 집으로 돌아왔으니 말일세. 현재 우리의 가장 큰 동맹자는 교회 그 자체라네. 오해하지 말게. 내가 말하는 건, 모든 시간과 공간을 통해 펼쳐지고 영원 속에 뿌리박혀 있는 그 교회가 아니네. 그런 교회는 우리 가장 대담한 유혹자들조차 불안하게 만드는 광경이지. 다행히도 인간들은 그것을 전혀 볼 수 없네.

자네의 환자가 보는 것은 새로운 주택단지에 있는 미완성된 가짜 고딕 건물뿐이라네. 안으로 들어가면, 기름기 있는 표정을 한 지역 식료품상이 두 권의 작은 책을 건네주는 것을 보게 될 거야. 하나는 아무도 이해하지 못하는 예배문이 담긴 반짝이는 책이고, 다른 하나는 대부분 형편없는 종교시가 담긴 누추한 책이지.

그가 자리에 앉아 주위를 둘러보면, 그동안 피하고 싶어 했던 이웃들만 보게 될 걸세. 그 이웃들을 이용하게. ‘그리스도의 몸’이라는 표현과 옆자리에 있는 실제 얼굴들을 비교하며 번갈아 생각하게 만들게. 물론 그들 중 한 명이 적의 편에서 위대한 전사일 수도 있겠지. 하지만 그건 중요하지 않아. 자네의 환자는 우리 아버지 덕분에 바보니까. 그들이 음정을 못 맞추거나, 신발이 삐걱거리거나, 이중턱이 있거나, 이상한 옷을 입었다면, 환자는 쉽게 그들의 종교가 우스꽝스럽다고 생각하게 될 거야. 이 초기 단계에서 그는 “기독교인들”에 대해 영적이라고 생각하지만, 실제로는 대부분 그림 같은 이미지를 가지고 있거든. 그러니 교회 사람들이 현대적인 옷을 입고 있다는 사실은 그에게 실제로는 무의식적인 어려움이 되는 거지.- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프





편지 3 - 가족 관계와 영성



친애하는 웜우드에게,

우리의 적은 개종한 환자의 중심에서 바깥쪽으로 작업할 것이고, 점차 환자의 행동을 새로운 기준 아래 두려 할 거야. 언제든 노모에 대한 그의 태도에도 영향을 미칠 수 있지. 그러니 다음과 같은 방법들이 유용하다네:

첫째, 그의 마음을 내면의 삶에 집중시키게. 그는 자신의 개종이 내면에서 일어난 일이라고 생각하며, 따라서 현재 그의 관심은 주로 자신의 정신 상태에 쏠려 있지. 이것을 장려하게. 가장 기본적인 의무에서 그의 마음을 돌리고 가장 고차원적이고 영적인 것들로 향하게 하라는 말이야.둘째, 그가 어머니를 위해 기도하는 것을 막을 순 없겠지만, 그 기도를 우리 편에서 무해하게 만들 수단이 있네. 기도가 항상 매우 ‘영적’이게 하고, 어머니의 류머티즘보다는 그녀의 영혼 상태에만 관심을 갖게 하게.셋째, 두 인간이 오랫동안 함께 살았을 때, 보통 서로에게 참을 수 없이 짜증나는 목소리 톤과 표정이 있게 마련이지. 그걸 이용하게. 어머니의 특정한 눈썹 움직임, 그가 어린 시절부터 싫어하던 것을 의식 속에 완전히 끌어들이란 말이야.넷째, 문명화된 생활에서 가정 내 증오는 보통 겉으로는 별것 아닌 말로 표현되지만, 그것이 어떤 어조로, 어떤 순간에 말해지느냐에 따라 얼굴을 한 대 때리는 것과 다름없게 되지.

이런 게임을 유지하려면 자네와 글루보스는 이 두 바보가 일종의 이중 기준을 가지게 해야 해. 그러면 자네의 환자는 자신의 모든 발언이 문자 그대로의 의미로 받아들여지고 단순히 실제 말한 내용으로만 판단되기를 요구하면서, 동시에 어머니의 모든 발언은 어조와 맥락, 의심스러운 의도를 최대한 민감하게 해석하며 판단하게 되지.

노부인의 종교적 입장에 대해서도 알려주게. 그녀는 아들의 삶에 새로운 요소가 생긴 것에 대해 질투심을 느끼지 않는가? 어린 시절에 그녀가 좋은 기회를 주었다고 생각하는 것을, 다른 이들에게서, 그것도 이렇게 늦게 배웠다는 것에 언짢아하지는 않는가?- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프





편지 4 - 기도와 영적 전쟁의 본질



친애하는 웜우드에게,

기도에 관한 가장 좋은 방법은, 가능하다면, 환자가 진지하게 기도하려는 의도 자체를 완전히 막는 것이네. 자네의 환자처럼 최근에 적의 편으로 개종한 성인의 경우, 어린 시절의 앵무새 같은 기도를 상기시키거나 그렇게 생각하도록 유도하는 것이 좋아. 이에 대한 반발로, 그는 완전히 자발적이고 내면적이며 형식에 얽매이지 않는 무언가를 추구하도록 설득될 수 있네. 그러나 초보자에게 이것이 실제로 의미하는 것은, 진정한 의지와 지성의 집중이 전혀 없는 막연한 신심의 분위기를 만들어내려는 노력으로 나타날 거야. 특히 자신의 신체가 하는 모든 것이 영혼에 영향을 미친다는 것을 늘 잊어버리지.

인간들은 우리가 항상 그들의 마음에 무언가를 넣는다고 생각하는 게 우스꽝스럽네. 실제로 우리의 가장 훌륭한 작업은 무언가를 밖으로 끄집어내는 것이지. 더 미묘한 방법으로 그의 의도를 잘못된 방향으로 이끌 수도 있네. 그들이 적에게 주의를 기울일 때마다 우리는 패배하지만, 이때마다 그들의 시선을 그분에게서 자기 자신들에게로 돌리게 할 수 있지. 그들이 자비를 구하려 할 때, 대신 자신들 안에서 자비로운 감정을 만들어내려 노력하게 하고, 용기를 구할 때는 용감해지려고 노력하게 만드는 거야.

우리의 적은 물론 이런 와중에도 게으르게 있지 않을 것이네. 기도가 있는 곳에는 언제나 그분의 직접적인 행동의 위험이 있지. 그분은 자신의 지위나 우리의 지위에 대한 품위 따위는 냉소적으로 무시하고, 무릎 꿇은 인간들에게 부끄러울 정도로 자기 인식을 쏟아 붓지. 환자의 기도를 살펴보면서 그가 실제로 누구에게 기도하는지 주목하게. 그는 실제 존재하는 분이 아닌, 자신이 만든 복합적 대상에게 기도하고 있을 거야. 이것을 이용하게. 그가 만든 것에 기도하게 하고, 그를 만드신 분에게는 기도하지 못하게 하는 것이 핵심이네.- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프





편지 5 - 전쟁과 영적 전투의 본질



친애하는 웜우드에게,

자네가 유럽의 전쟁 상황에 대해 흥분된 장광설을 늘어놓은 것이 실망스럽군. 환자의 불면의 밤에 대한 자네의 매우 불균형한 보고서를 검토하며, 나는 자네의 정신 상태를 꽤 정확하게 재구성할 수 있었네. 처음으로 자네는 우리의 모든 노고의 대가인 그 포도주를 맛본 거야 - 인간 영혼의 고뇌와 혼란이라는 포도주 말일세. 그것이 자네의 머리를 돌게 했나 보네. 젊은 어깨에 늙은 머리를 기대할 순 없겠지. 전쟁이 재미있다는 건 사실이네. 인간들의 즉각적인 공포와 고통은 우리의 수많은 일꾼들에게 정당하고 즐거운 원기 회복제지. 하지만 우리가 그것을 영혼들을 우리의 아버지께로 데려오는 데 사용하지 않는다면 어떤 영구적인 이득이 있겠나?

우리는 이 전쟁을 즐기기보다는 사용하는 방법을 생각해야 하네. 전쟁에는 우리에게 전혀 유리하지 않은 특정한 경향들이 내재되어 있거든. 우리가 조심하지 않으면, 수천 명이 이 시련 속에서 적에게로 돌아설 것이고, 수만 명이 자신으로부터 벗어나 자신보다 높은 가치와 대의로 관심을 돌릴 거야. 적은 자신의 인간 동료들에게 고통은 그가 말하는 구속의 필수적인 부분이라고 분명히 말했네. 따라서 전쟁이나 역병으로 파괴될 신앙이라면 애초에 파괴할 가치가 없었던 것이지.

전쟁 시기의 바람직하지 않은 죽음들도 생각해보게. 인간들은 죽을 수 있다는 것을 알고 있는 장소에서 죽고, 그들이 적의 편이라면 준비된 채로 그곳으로 가네. 우리가 훈련시킨 대로 의사들이 거짓말하고, 간호사들이 거짓말하고, 친구들이 거짓말하는 값비싼 요양원에서 모든 인간이 죽는다면 우리에겐 얼마나 좋을까! 전쟁은 또한 죽음을 계속해서 상기시키는데, 이것이 우리에게는 얼마나 재앙적인가! 우리의 가장 좋은 무기 중 하나인 만족스러운 세속성이 무용지물이 되어버리니 말일세. 전시에는 인간들도 안일하게 자신들이 영원히 살 것이라 믿고 있을 순 없지 않겠나.- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프





편지 6 - 불안과 현재의 의미



친애하는 웜우드에게,

자네의 환자가 나이와 직업 덕분에 군대에 징집될 가능성이 있다는 소식을 기쁘게 들었네. 우리는 그가 최대한의 불확실성 속에 있기를 원하지. 그래야 그의 마음이 미래에 대한 모순된 그림들로 가득 차게 되고, 각각의 그림이 희망이나 공포를 불러일으키게 되니 말일세. 불안과 걱정만큼 인간의 마음을 적으로부터 차단하는 데 효과적인 것은 없다네. 적은 인간들이 자신들이 지금 하는 일에 관심을 갖기를 원하지만, 우리의 임무는 그들이 자신들에게 일어날 미래의 일을 계속 생각하게 만드는 것이지.

자네가 다루는 환자를 미래에 집중하도록 유도하게. 그가 적과 가장 가까워지는 순간은 현재(Present) 속에서 살아갈 때야. 현재는 그가 실질적으로 행동할 수 있는 유일한 순간이며, 적이 그와 만나는 시간이니까. 하지만 미래(Future)는 적의 영역이 아니라 우리의 영역이지. 인간이 미래를 걱정하고 불안해할수록, 그들은 점점 더 불확실성에 흔들리고, 적의 뜻이 아닌 자신의 두려움과 욕망에 따라 움직이게 돼. 그러니 우리는 그들에게 미래에 대한 막연한 기대나 두려움을 심어줘야 하네. 그들이 아직 일어나지도 않은 일들을 걱정하게 만들고, 끊임없이 불안에 시달리게 하는 거야.

자네의 환자는 물론 적의 뜻에 인내로써 복종해야 한다는 관념을 받아들였을 거야. 적이 이것으로 의미하는 바는 주로 그가 실제로 주어진 현재의 시련, 즉 현재의 불안과 긴장을 받아들여야 한다는 것이지. 그가 “당신의 뜻이 이루어지이다”라고 말해야 하는 것은 바로 이것에 관해서고, 이 일상적인 십자가를 짊어지는 것을 위해 일용할 양식이 주어질 것이네.

자네가 해야 할 일은 환자가 현재의 두려움을 그에게 주어진 십자가로 생각하지 않고, 단지 그가 두려워하는 것들에만 집중하게 만드는 것이네. 여기서 중요한 영적 법칙이 작용하지. 자네는 적에게로 향하는 그의 관심을 돌려 적에 대한 자신의 상태로 옮김으로써 그의 기도를 약화시킬 수 있네. 전쟁에 대한 그의 일반적인 태도에 관해서는, 인간들이 기독교 또는 반기독교 정기 간행물에서 즐겨 논하는 증오심에 너무 의존하지 말게. 환자는 고통 속에서 독일 지도자들에 대한 복수심을 품도록 격려될 수 있고, 그것은 좋은 시작이네. 그것은 일종의 멜로드라마적이거나 신화적인 증오일 뿐이니까.-자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프

P.S. 특히 주의할 점은, 증오를 그의 직계 이웃에게 향하게 하고 자비는 멀리 있는 사람들에게 향하게 하는 것이네. 이렇게 하면 증오는 완전히 실제적이 되고 자비는 대부분 상상적인 것이 되지.



편지 7 - 영적 건조기와 굴곡



친애하는 웜우드에게,

늙은 슬럽곱을 환자들의 훈련대학 수장으로 임명한 이후로 그곳이 망가졌다고 생각했는데, “환자의 신앙적 단계가 사라져가고 있다”는 자네의 큰 희망에 대해 들으니 이제야 자네도 알게 된 것 같군. 굴곡의 법칙에 대해 말이야. 인간은 양서류라네 - 반은 영적이고 반은 동물이지. (적이 이런 혐오스러운 잡종을 만들겠다고 결심한 것이 우리 아버지가 그를 지지하지 않기로 한 이유 중 하나였다네.) 영적 존재로서 그들은 영원한 세계에 속하지만, 동물로서 그들은 시간 속에 살고 있네.

이것은 그들의 영이 영원한 대상을 향할 수 있지만, 그들의 육체, 정열, 상상력은 계속해서 변한다는 것을 의미하네. 시간 속에 산다는 것은 변한다는 것을 의미하니까. 따라서 그들이 지속성에 가장 가깝게 다가갈 수 있는 것은 굴곡, 즉 그들이 반복해서 떨어지는 수준으로 돌아오는 것, 일련의 골짜기와 봉우리의 연속이네. 그러니 건조함과 둔감함도 단순히 자연적인 현상이고, 자네가 잘 활용하지 않으면 우리에게 아무런 도움이 되지 않을 걸세. 적은 영혼을 영구적으로 소유하려는 노력에서, 봉우리보다 골짜기에 더 많이 의존한다는 것을 알면 놀랄 걸세. 그의 특별한 총애를 받는 자들 중 일부는 다른 누구보다도 더 길고 깊은 골짜기를 통과했지.

우리의 목표는 인간의 의지를 우리의 것으로 흡수하는 것, 그의 희생으로 우리 자신의 영역을 확장하는 것이지. 하지만 적이 인간들에게 요구하는 복종은 전혀 다른 것이네. 그들을 향한 그의 사랑과 봉사의 목표가 ‘완전한 자유’에 있다는 모든 이야기가 단순한 선전이 아니라 끔찍한 진실이라는 사실을 직면해야 돼. 적은 정말로 우주를 자신의 혐오스러운 작은 복제품들로 가득 채우기를 원하지. 그들이 그에게 흡수됨으로써가 아니라 그들의 의지가 자유롭게 그의 것을 따르는 것으로 말이야. 그래서 궁극적으로 그들의 삶이 질적으로 그의 것과 같게 될 생명체들이 되는 것을 말일세.- 자네의 자애로운 삼촌 스크루테이프

P.S. 잊지 말게. 그러나 건조한 시기야말로 우리의 가장 큰 기회가 될 수도 있다네.